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Chimia vieții 


La baza vieţii pe pământ se află o moleculă dulce : glucoza. Ea 
alcătuieşte structura fibroasă şi rezistentă a plantelor, tot ea 
asigură formarea amidonului în cereale şi tot ea este rezerva 
energetică a omului, sub formă de glicogen. Datorită acestei 
banale molecule de glucoză ne putem mişca, putem lucra, putem 
gândi. Este fărâma de soare pe care o stocăm în corpul nostru. 
În acest context, pământul este o uriaşă bomboană albastră, 
formată din molecule de zahâr. Dar dacă la baza vieţii pe 
pământ se află această moleculă dulce, mă întreb : atunci de ce 
viaţa este uneori atât de amară ? 


Dacă dictonul "Aurea mediocritas" ar fi adevărat, lumea în care 
trăim ar trebui să fie un glob de aur, cu câteva impurități, care ar 
fi oamenii de geniu. 


Ţărâna care nu dă roade îşi merită soarta: vântul o flutură de la 
un capât la celălalt al lumii şi o vâră peste tot. 


Când la naştere ne-am depozitat întreaga viaţă în cutia unui 
ceasornic, nu ne-am închipuit că el o să fie aşa de zgârcit încât 
să ne-o înapoieze cu ţârâita, mărunțită în secunde. 


Anii trec fără să prindem de veste. Trec aparent la întâmplare, 
monoton, fără importanţă. Şi de-odată, ca rezultat al 
acumulărilor, aluneci pe o bucată de soartă ca pe o pantă de 
clivaj. Începi să vezi cum viaţa se desenează în felii, ca cercurile 
pe trunchiul unui copac, sau ca foiţele de grafit. Un fapt 
minuscul poate deveni determinant ca să-ţi dai seama de-odată 
de importanţa ta. Dar nu tuturor ne este dat să contribuim cu 
ceva la rotunjirea cosmosului. 


La capâtul oricărui turn te aşteaptă un ţarc. 
Mamă şi copil, acea clepsidră eternă... 
Orice lacrimă îşi are durerea ei, chiar şi cea de bucurie. 


Orice om are două câlcâie, numai Ahile are doar unul (sic). 
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e Cărţile şi credinţa sunt cârjele sufletului. 

e Frica 
Frica în viața unui om este o etapă. Atunci când eşti dominat de 
frică, ai de făcut o alegere între două posibilităţi: ori mergi 
înainte, ori renunti. Frica este răul necesar în evoluția omului, 
atunci când el a reuşit să o domine. 

e Orbul, deşi nu vede lumina, nu-i neagă existenţa. 

e Dacă am fi fost perfecţi nu am fi fost contemporani. 

e Puterea ideii 
Stau. Gândesc lin şi uniform. Dar câteodată creierul mi-e înțepat 
puternic de o idee cu vârf ascuţit şi, cu sau fără voia mea, iese, 
îmi ia mâna, mi-o pune pe hârtie şi apoi poposeşte, odihnită, 
mulțumită, aşteptând. 

e Pentru matematician, Dumnezeu este o axiomă, pentru fizician, 
El este o stare, pentru filozof Dumnezeu este o mare enigmă, 
pentru artist este sursă de inspirație, pentru biserică El este 
sursa, iar pentru omul credincios, Dumnezeu este. 

e Adâncimea este singura dimensiune a sufletului. 


e Laom, cele mai mari înălțimi ale sufletului sunt în adâncuri. 


e lubirea mea s-a născut undeva la limita dintre suflet şi cer, aşa 
încât mă întreb: cine iubeşte acum în mine, cu sau Dumnezeu? 


e Dacă renunţa vis, voi trăi doar cu jumatate de suflet. 


e Speranța este motorul vieții. Speranţa neîmplinită este groparul 
ei. Dar speranţa din pământ va da muguri. 


e Ceice ţi-au făcut râu nu te iartă că tu i-ai iertat. 
e Cum începi să le vorbeşti de Dumnezeu, pe unii îi apucă dracii. 


e Am atâta tristeţe în mine, că nu mai încape nici o bucurie. 
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Avem datoria să cunoaştem lumea. Dar cu ce să încep, cu firul 
de țărână pe care-l strivesc călcându-l, sau cu stelele câtre care 
mă înalt, contemplându-le? 


Noi toţi avem aripi. Pentru a zbura ţine doar de noi ca să le 
activăm. Şi mijloacele sunt două: cunoaşterea acestei lumi şi 


credinţa în cealaltă (lume). 


Anumiți oameni, fiindcă pot zbura, nu se numesc zburătoare ci 
îngeri. 


De mi s-ar închide toate porțile din lume, nimeni nu va fi în 
stare să îmi închidă poarta spre cer. 


De la omidă la fluture este o cale lungă; ea se numeşte omul care 
s-a cunoscut pe sine. 


Valoarea unui om se măsoară uneori în numărul de pietre cu 
care este lovit. 


Munţii nu se dărâmă cu buldozerul fiindcă sunt bătrâni. 

Iubirea nu bate la uşă şi nici nu întreabă : « pot să intru ? ». Ea 
dă năvală, deschide porţi, descuie suflete şi riscă totul pe nimic. 
Iubirea nu ştie să fie timidă. Iubirea adevărată îndrăzneşte. 
Mi-e frig. Lumea din jur se miră: „cum ţi-e frig? sunt 25°C!“ 
Mi-e frig şi e normal. In mine arde focul şi în jur sunt numai 


D5*. 


Dietă păcătoasă : îmi încep fiecare zi cu păcatul originar, 
mâncând un măr. 


Acolo unde începe mila începe o altfel de dragoste. 
Unde se sfârşeşte dracul, începe să lucreze Dumnezeu. 
Mizeria din om coboară mai jos decât intențiile diavolului. 


Feriţi-vă de femeia misterioasă ! Misterul unei femei ascunde de 
cele mai multe ori prostie. 
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Păcatele noastre sunt deşeurile pe care Dumnezeu refuză să le 
integreze în Fiinţa-i perfectă. 


Culmea masochismului: să muşti cu voluptate din singurâtate. 
Lumea se împarte în manipulatori şi manipulați. Dacă refuzi să 
te asociezi primei categorii, vei fi automat integrat celei de-a 


doua. 


Iubirile neîncepute sunt pasiuni nevinovate condamnate la 
moarte. 


Iubirea fără ecou în celălalt îți strigă: ai murit fără să te fi născut. 
Iubirea e ca vinul ; dacă nu-l bei la timp se oţeţeşte. 

Ochii care nu se vâd, nici nu văd. 

M-ai rănit, deci exişti. Ţi-ai cerut iertare, deci vei exista. 


De vei citi numai ce-ţi place nu vei afla niciodată ce nu-ţi place ; 
vei creşte ca un pom cu jumătate de trunchi. 


Ochelarii mei au început să plângă ; au început să vadă singuri. 
Cel ce dăruieşte să nu strige apoi : « am fost prădat ! » 


Este de preferat să fii printre sateliții unui om deştept, decât 
centrul propriei tale prostii. 


Paradox : oamenii foarte plini de golul din ei nu vor reuşi 
niciodată să experimenteze levitaţia. 


Semantică : Cuvântul este acel ceva ce zboară cu vântul. Cred că 
avea dreptate Goethe când prea mârea ochiul şi imaginea. 


Apa e ca religia; are două tâăişuri : celor însetați le dă viaţă, pe 
cei sãtui îi îneacă. 


Când am devenit profet mi-am pierdut toţi prietenii. 
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e Cei care şi-au vândut sufletele nu înțeleg pe cei care şi-au dat 
sufletele, doar pentru ceilalți, pentru binele lor. Primii îi vor 
denigra mereu pe ceilalți. 


e Omul se chinuie jumătate de viaţă să urce muntele, apoi se 
chinuie cealaltă jumâtate să-l coboare decent, fără să-şi frângă 
gâtul. Viaţa omului nu este decât o problemă de efort si de 
echilibru. 


e Celce s-a murdârit speră să se curețe, murdărindu-te şi pe tine. 


e Plecăm în cer pe cont propriu şi ca paşaport pentru rai avem 
sufletul, cu condiția să fie curat. 


e Afară e primăvară, dar la mine în casă cad frunzele. 
e Corpul meu nu se poate dărui decât începând de la suflet. 


e Sufletele noastre sunt râni din care picură din când în când 
poezii. 


e Tot ce nu se aşează pe iubire nu se încheagă. 


e Oamenii ar trebui să se nască orbi ca să nu vadă cum 
îmbătrânesc, căci sufletul rămâne un veşnic tânăr îndrăgostit. 


e Incercați să conjugaţi sintaxa « ajută, Doamne ! » Nu există 
persoana II nici la singular nici la plural, fiindcă Dumnezeu nu 
are nevoie de ajutor. 


e Amcrezutcă pot schimba lumea ; m-am schimbat doar pe mine 
şi m-am însingurat şi mai mult. Drama acestei lumi foarte 
divergente este că nu ne putem schimba toți în acelaşi timp şi în 
acelaşi sens. 


e Nue important să publici ceea ce scrii, important e să scrii. Nu e 
important să scrii, ci să gândeşti ceea ce scrii.Nu e important să 
scrii ceea ce gândeşti, ci să trăieşti ceea ce vei scrie o dată. 


e Nu ocup locul nimănui, dar vreau ca pe locul meu oamenii să 
mă vadă. 
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Abia când m-am rupt de haită am înţeles că omul e lup pentru 
om. 


Dumnezeu spune: Tot răul pe care îl transform în bine este sursa 
puterii mele. 

Diavolul spune: Tot binele pe care reuşesc să-l transform în rău 
este sursa puterii mele. 

Credinciosul spune: Tot răul pe care îl transform în bine este 
rațiunea mea de a fi, căci mă apropie de Dumnezeu. 

Omul de rând spune: Tot râul pe care eu îl cred bun şi tot ce e 
bun şi-l ocolesc din ignoranță, unde mă vor duce oare ? 


E imposibil să fu unit cu o lume dezbinată. 


Istoria se precipită sub ochii noştri. Oare vom mai avea timp să 
scriem istoria? 


Rasismul e o ciupercă veninoasă care creşte pe un teren otrăvit 
de invidie şi ignoranță. 


Prietene, nu-mi eşti destul de prieten dacă nu pot să te critic. 
Fiecare are ceva de spus; este dreptul lor, dar cei care spun 
adevărul sunt puţini. Vocea lor se pierde într-o mare de horcăieli 
care slujesc doar setea de putere şi parvenitismul. 

Murdăria din lume ne condamnă la singurâtate. 

Paradoxul vieții îmbelşugate : prea multă viaţă ne ucide. 

Suntem nişte suflete reciclate; unele suflete ar trebui date direct 
la gunoiul cosmic, fiindcă strică lumea. Există şi suflete de 


folosinţă eternă (deci unică) : sfinții. 


Minciuna şi calomnia au aripi. Adevărul are picioare de plumb 
şi aripile tâiate. 


Materia este gândire solidificată. 


Sfinții iubesc numai cu partea de sus. 
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e Propria noastră conştiinţă ne face vulnerabili în faţa celor lipsiți 
de conştiinţă. 


e Când strugurele e copt doar pe jumătate, boaba mică e cea mai 
dulce. 


e Cercul meu de prieteni s-a redus la un punct: eu. Și câteodată 
nici eu... 


e Jubirea e dumnezeiască cu condiția să fie reaprinsă din când în 
când de vreun drăcuşor. 


e Judecã cu mintea ta şi nu-l judeca pe cel ce judecă cu mintea lui. 


e Dacă melcul, dorind să fie liber, şi-ar smulge casa din spate, el 
nu s-ar mai numi melc ci limax. Ar căpăta aşadar un alt statut pe 
această lume, căzând undeva mai jos, în rândul târâtoarelor fără 
casă, precum viermii şi râmele. Omul nu şi-a purtat niciodată 
casa în spinare, ci doar în suflet. 


e Într-o lume lipsită de un arbitru impartial al valorilor, modestia 
este un mare defect. 


Despre culori 
e Albul este apogeul culorilor, dar este de o discreție sacră. 


e Albul este cel mai bun diplomat. În el, toate culorile coexistă ŞI se 
împacă. 


e Negrul este culoarea cupidităţii, este avarul mut al spectrului solar, 
zgârcitul care nu dă nimic, ținând toate culorile pentru sine. 


e Negrul este capcana culorilor, sau mai bine zis, căpcăunul lor. 


e Viaţa nu este altceva decât răzvrătirea culorilor, emanciparea lor, 
setea lor de libertate. Dar fiecare culoare aparține deopotrivă şi 
albului, care reflectă toate culorile, şi negrului, care le înghite pe 
toate. Şi atunci, să nu ne mirăm că ne zbatem între lumină şi 
întuneric. 


e Ştim cu adevârat cine suntem, abia după ce am fost. 
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Despre gânduri 


Gândurile sunt stropi de ploi, ploi calme şi resemnate de 
toamnă, dar şi ploi tumultoase, de vară. Şi atunci scriem, căci ce 
altceva este scrisul, decât ape care au dat peste maluri ? 


Gândurile sunt flori perisabile ; dacă nu le dăruim cuiva, se trec 
şi mor fără rost. 


Gândurile sunt uneori obsesii care ne forțează să vorbim, atunci 
când credeam că nu mai avem nimic de spus nimânui. 


Gândurile sunt interlocutorii noştri tăcuţi şi profunzi, de care 
fugim adeseori de teamă să nu ne pierdem superficialitatea. 


Cui nu i-a fost frică de propriile-i gânduri? Cui nu i-a fost teamă 
de el însuşi? Gândurile judecă, ne judecă şi ne adjudecă. Sunt 
entități logice, nemiloase, cu tâişul ascuns în teci de catifea. 
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Un semn de deschidere 


Mugurii de conştiinţă, stăteau ascunşi într-o minusculă veioză din creier 
şi aşteptau doar să înflorească. Deunăzi m-a sunat profesorul meu de română, 
din liceu, Prof. Dr. Vasile Lungu, care îmi trimisese, în vară, cartea sa “În 
lumina civilizatoare a culturii”. Dorea să discutăm pe marginea celor scrise 
acolo, adevărate comori de istorie literară, de limbă română, adevărate porți 
deschise celor dornici de a face o cercetare aprofundată a literaturii române şi 
europene, în anumite domenii bine delimitate. Era, dacă vreţi, o lecţie de limbă 
română “la telefon” şi închipuiți-vă, eu nu mă pregătisem! Cartea o citisem, dar, 
cum nu am o memorie foarte bună, nu am făcut faţă onorabil acelei discuţii 
(cotidianul ne smulge de cele mai multe ori din tărâmul de vrajă al cărților şi ne 
aruncă în banala realitate, cu toată încărcătura ei uneori atât de insensibilă). Şi 
mi-am spus: “cum aş putea îndrepta nota proastă la română, acum, că nu mai 
există nici un catalog?” 

Şi veioza a început să pâlpâie... 

Aşa am văzut, în întunericul care încet-încet se lumina, că începusem, cu 
ceva timp în urmă să citesc cartea Doinei Cornea “Liberté?” (apărută la editura 
Criterion-Paris, 1990) o carte-document, cuprinzând o serie de interviuri luate 
dizidentei române de câtre jurnalistul francez Michel Combes. 

Cartea am găsit-o pe un raft la “Petits riens”, un fel de talcioc din Namur. 
Era nou-nouţă (semn că fusese deschisă de foarte puţine ori), dar şi prăfuită 
(semn de uitare). Am luat-o cu pioşenie de pe etajeră, am şters-o de praf şi m-am 
prezentat cu ea la casă: 0,50 €. 

În ea se ascundea discret, o fotografie-semn de carte, - producţie 
artizanală “fujicolor paper” - pe care nu am avut, până astăzi, curiozitatea să o 
privesc mai atent. Fusesem subjugată de textul cărții, dens de mărturisiri şi 
documente de istorie autentică. Micul obiect — fotografia - l-am folosit multă 
vreme ca atare: un semn de carte şi atât. UN SEMN DE CARTE!! 

Aşadar cartea îmi făcuse mie, un semn, semn pe care eu, în neglijenta 
mea, nu l-am observat decât azi. Şi iarăşi am avut o confirmare: fiecare obiect, 
fiecare fapt mare sau mic îşi are ora lui de metamorfoză, cea care îl transformă 
din fapt banal în semn şi din semn în simbol. Lumea în care ne învârtim atât de 
grăbiţi este plină de astfel de “semne” şi de “simboluri”, doar nouă ne lipseşte 
fie timpul, fie, uneori, imaginația să le punem cap la cap, să le citim şi să le 
interpretăm. 

Iată şi poza cu pricina: puteţi recunoaşte fabulosul greiere care stă aşezat 
pe o floare de câmp (traista ciobanului). Şi dacă faceţi un mic efort de atenţie, îl 
veţi auzi cântând. 

Am plecat urechea şi eu, să-i prind sunetele şi cuvintele. Ele erau scrise pe 
verso, îngrijit, cu litere rotunde, de o mână care, desigur, deschisese odată 
cartea, poate doar o singură dată: 
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“La vie.../ Le Bonheur.../ Le Quotidien... / Les moments d'éternité... / Chaque 
matin... Chaque son.... / Chaque jour... Chaque “Pardon”... / Chaque “Merci”... 
Chaque “Je vous aime”... / ... La confiance... L'espérance... / Toujours... 
Eternellement... » 


(« Viața... / Fericirea... / Cotidianul... / Momentele de eternitate... / În fiecare 
dimineaţă... În fiecare sunet... / În fiecare zi... În fiecare “Iartã-mã”... / În fiecare 
“Mulţumesc”... În fiecare “Vă iubesc”... /...Încrederea... Speranţa... / 
Întotdeauna... Fără sfârşit...”) 


Ce motto mai bun aş fi putut găsi pentru această carte ce-şi propune 
scoaterea la lumină a unor muguri de conştiinţă? Şi ce lecţie mai bună de 
conştiinţă aş fi putut primi eu, în această zi (ziua Sfântului Antonie cel Mare) 
decât această imagine a greierului care cântă de zor, nonşalant şi inconştient, pe 
o floare, uitând de toamnă, uitând de iarna care nu iartă. 

ŞI l-am auzit pe La Fontaine scriind "La cigale et la fourmi”... Şi l-am 
auzit pe Topârceanu cântând «Balada unui greier mic ». Mai este nevoie să 
dezvolt simbolul greierului ? Fabulele despre greieri ne spun clar ceea ce spune 
şi vechiul proverb: « fă-ţi vara sanie şi iarna car ». 

Conştiinţa se pregăteşte din tinereţe, ca să ne fie de folos “de la tinereţe 
pân” la bătrâneţe”. 


17 ianuarie 2009 
Despre învăţământ şi profesori 


Doina Cornea (ea însăşi profesoară de limbă franceză) ne prezintă 
problemele esenţiale cu care se confruntă omenirea la sfârşit de mileniu: 
violenţa, corupția, lipsa conştiinţei. Salvarea lumii, spunea doamna profesoară, 
stă în educarea tinerilor în şcoli (dar nu numai în şcoli, aş adăuga eu, ci oriunde, 
cu orice ocazie, începând cu familia, mass media şi terminând cu proiectele 
educative şi turistice la care aderă tinerii de la vârsta cea mai fragedă) . 

În proiectul de reformă pe care îl propune pentru ameliorarea 
învățământului, Doina Cornea pune accentul pe rolul şi importanţa profesorului, 
care trebuie să fie “un intelectual de calitate”, precizând şi criteriile de 
recunoaştere a unui astfel de profesor: “nivelul de cunoştinţe, adică erudiția, pe 
de o parte, şi pe de altă parte, profilul etic, care trebuie să fie la înălțimea 
funcției care îl ocupà.” 1. 

Michel Combes şi Doina Cornea aduc în discuție “universitatea paralelă” 
ca modalitate de compensare şi completare a învățământului pus adesea sub 
tutelă în perioada bolşevisto-comunistă. O serie de nume de oameni de valoare 
şi-au asumat acest rol dificil de “maeştri de gândire în structuri paralele”, dintre 


! Doina Cornea « Liberté? - Entrâtiens avec Michel Combes» - Criterion Paris, 1990, p. 97 
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care se impun cu prestanţă cel al lui Constantin Noica şi cel al monahului de la 
Rohia, Nicolae Steinhardt (convertit la ortodoxie în timpul detenției comuniste), 
mentorii spirituali şi culturali ai tinerilor dornici de a se cultiva. 

Filozoful Constantin Noica devine un “caz excepțional de universitate 
paralelă” prin “paideia” lui, o şcoală de tip socratic, în perpetuă mişcare, în care 
nu elevii vin la profesor ci profesorul însuşi îi caută şi îi alege după capacități şi 
afinități de structură sufletească. Iată un fragment revelator, în care vorbeşte 
Doina Cornea : 


“Noica se instalase într-un orăşel de munte din inima României, unde ocupa, 
într-o pensiune, o cămăruţă atât de mică încât nu era loc nici pentru a-şi instala 
un birou; acolo a redactat opere majore, pe o mică scândură pe care o ţinea pe 
genunchi! În această cameră el a format o întreagă generaţie de tineri filozofi: 
Andrei Pleşu, Gabriel Liiceanu, Thomas Kleiningher... 

Dealtfel, el nu se mulțumea să aştepte ca tinerele spirite să vină la el; s-a pus el 
însuşi să parcurgă România, de la un capăt la altul, pentru a găsi el însuşi pe 
aceia care 1 se păreau a fi viitorii lui discipoli, în şcoli, în universităţi. Pentru cei 
care acceptau să lucreze alături de el, stabilea programe de lectură... Cerea de 
asemenea de la ei să cunoască greaca şi germana, fiindcă, după el, nu poți să faci 
filozofoie fără cunoaşterea acestor două limbi”2. 


x 


Pr. Dr. Vasile Lungu, ne prezintă în cartea sa? o pleiadă de comunicari 
ştiinţifice, având ca subiect nume ilustre ale literaturii româneş universale: 
Eminescu, Caragiale, Topârceanu, Anton Holban, Tudor Vianu, Goethe 
(primele traduecri în limba românã)... 

Un spatiu larg ce este cuprins în partea a doua a cărții intitulată « In 
memoriam magistri — 110 ani de la naşterea lui Tudor Vianu » se dedică 
marelui cărturar estetician, filozof raționalist, profesor universitar, stilist, savant, 
critic literar şi teatral. Vianu era conştient de rolul fundamental al culturii în 
transformarea omului în eul său superior, spre care tinde. 

Vasile Lungu scotoceşte arhivele din ţară şi din Germania pentru a scoate 
la lumină fiecare amănunt din zbuciumata viaţă a marelui om de cultură. Prins în 
furşetă între legionarii radicali (1940) - care-i reproşau originea neromână şi 
“cadrele bolşevice” (1954), care-i imputau prietenia cu Nichifor Crainic şi cu 
Octavian Goga, nepromovarea elementelor marxiste şi atitudinea cosmopolită, 
Tudor Vianu reuşeşte să traverseze cu demnitate perioadele nefaste. lată acest 
fragment edificator: 

“ (...) Vianu, încrezător în perenitatea valorilor culturii, a înfruntat atât 
prigoana legionară, cât şi teroarea bolşevică. În calitate de membru al 


? Doina Cornea « Liberté? - Entrâtiens avec Michel Combes» - Criterion Paris, 1990, p. 98-99 
* Vasile Lungu “În lumina civilizatoare a culturii” — Editura ART, 2008 
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Comitetului Român pentru UNESCO, începând cu anul 1958, Vianu s-a străduit 
să facă cunoscută în Occident cultura română şi, mai ales, să restabilească 
legăturile tradiționale ale României cu ţările din apusul continentului nostru. “4 


Pe plan intern, Vianu s-a străduit să repună în drepturi importanţa formei 
în artă (“nevoia de formă, nevoia estetică stă la baza fiinţei noastre”5), a ţinut 
piept “prigoanei staliniste îndreptate împotriva elitei intelectuale a ţării” care 
cerea acestei elite să se lepede de vechile surse şi modele de cultură, pentru a 
face loc, în învățământ şi în lucrările lor, ideologiei marxiste. lată un pasaj din 
care reiese pregnant onestitatea intelectuală a lui Vianu (este un fragment dintr-o 
autobiografie publicată după ce fusese îndepărtat din învățământ): 


“Izvoarele mele se găsesc toate în vechea cultură a ţării, apoi în tradițiile 
umanismului clasic şi modern. Puteam să mă lepăd de mine? Puteam oare să 
renunţ la ceea ce mi se lămurise ca adevărat şi nobil? Cei care îmi cereau o atare 
adaptare rapidă la noile exigenţe ale culturii se înşelau asupra firii mele. 
Oportunismul şi minciuna mi-au apărut întotdeauna vrednice de ură şi dispreț.” 6 


Planul minuțios de distrugere a valorilor culturii româneşti, plan ce 
costituia un punct esențial al politicii staliniste de cadre, reiese clar din 
fragmentul ce reproduce o directivă a Moscovei din 1947, care trebuia să se 
aplice ţărilor ocupate de Armata Roşie”): 


“ Din şcolile elementare, de specialitate, dar mai ales din licee şi facultăți 
trebuie să fie înlăturați profesorii care se bucură de popularitate. Locurile lor 
trebuie să fie luate de oameni numiți”. 


În aceste condiţii - constată cu amărăciune profesorul Lungu — “Puterea , 
în varianta ei dictatorială, fiind preocupată excesiv de valoarea politică , pentru a 
se menţine, a prigonit valoarea religioasă, a pervertit valoarea morală, a falsificat 
valoarea ştiintifică şi a vulgarizat valoarea estetică”. 

lată ceva care merită să fie aprofundat. Istoria şi conştiinţa nu au vârstă, 
ele sunt întotdeauna actuale. lar omul, dacă vrea să ajungă OM, îşi este dator lui 
însuşi cu propria lui conştiinţă. 


* Vasile Lungu “În lumina civilizatoare a culturii” — ART, 2008, p. 154 
5 ibidem p. 160 
“ ibidem p. 161 
7 Ibidem p. 161 
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Un formator de suflete 


« Și am intrat, mai mult Sau mai puțin cu voia mea, dar sigur cu voia lui 
Dumnezeu, în acest câmp al « formaţiei sufletelor », cum îi spun. Fiindcă mie mi 
se părea esenţial nu să înşir nişte date şi gânduri în fața studenţilor, ci să încerc 
să comunic cu ei, nu numai omenşte dar şi spiritual. Şi cultural, fiindcă doream 
să fac din ei oameni cultivați, să le dau cât mai multe surse de incitație la 
lectură şi la arte în general." 

Această mărturisire a modelului uman care a fost academicianul Zoe 
Dumitrescu Buşulenga, tace de la sine portretul omului care a fost, dincolo de 
funcțiile importante pe care le-a ocupat, dincolo de prestigioasa activitate 
publicistică în domeniul criticii şi istoriei literare şi artelor în general, dincolo de 
recunoaşterea valorii operei prin numeroase premii, natționale - Premiul special 
al Uniunii Scriitorilor (1986, 1989) - şi internaţionale - Premiul "Herder" (1988), 
Premiul "Adelaide Ristori" (1993) şi distincții primite: Comandor al "Ordine al 
Merito della Repubblica Italiana" (1978), "Grande Ufficiale" al aceluiaşi ordin 
(1996), Ordinul bulgar " Sf.Metodiu şi Chiril" (1977). 

Această "Doamnă a literelor româneşti”, cum o numea I. Zubaşcu, a plecat 
din lumea noastră ca o "soră" al carei nume monahal a fost Sora Benedicta, de la 
Mânăstirea Văratec. S-a dezbrăcat de toată haina omenească a onorurilor primite 
şi a plecat simplu, ca o mãicuțã, lăsând în urmă trena de distincții şi premii. Dar 
nu a plecat cu mâna goală. 

A luat cu ea dragostea pentru Eminescu, a plecat luând cu ea toată erudiția 
care o ajuta să se mişte cu atâta graţie prin meandrele culturii româneşti şi 
universale din care scotea aurul. Operă fără bisturiu şi fără lasser pe acea rană 
deschisă care este sufletul eminescian ajuns până în veacul nostru, încercând să-i 
curme suferinţa celui pentru care " procesul cunoaşterii a fost (...) lung cât scurta 
sa viaţă, dar patima căutării a înfrânt brevitatea existenţei." 

A luat cu ea totodată şi revolta împotriva denigratorilor lui Eminescu, acei 
"scriitoraşi plini de orgoliu, complexaţi ori ignoranți”, cum îi numea. A fost un 
luptător pentru repunerea în drepturi a lui Eminescu, cel " care se zbătea între 
credinţă şi necredinţă, la sfârşit revenind la credinţă". 

A luat cu ea revolta sinceră împotriva timpului modern în care " am uitat 
verticala", unde "ne-am întins pe orizontala profitului, ne-am năclăit în mocirla 
materiei." 

A luat cu ea dragostea pentru cei tineri, atât de ameninţaţi astazi să se 
ploconească la "modelele din afarâ", adevărate "sminteli". 

A luat cu ea îngrijorarea pentru soarta acestei lumi care se răceşte, fiind 
din ce în ce mai lipsită de căldura familiei. 

A luat cu ea atâta înțelepciune, încât chiar şi cei ce nu au cunoscut-o 
direct, simt golul lăsat de ea în cultura şi spriritualitatea românească. Cu atât mai 
mult cu cât spiritualii autentici se fac atât de rar auziți, simțiţi, nu fundcă nu ar 
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dori să ia parte la jocul lumii, ci fiindcă sunt goniţi de la acest joc, joc serios şi 
responsabil, în care ei ar avea numai de dat. 

A luat cu ea imensa ei dragoste pentru muzică: "Trebuie să vă spun că eu 
trăiesc în permanenţă cu un sentiment de frustrare. Lumea se amuză când spun 
asta, dar eu mă simt o ratată. Cariera mea trebuia să fie una muzicală. (...) O 
audiție extraordinară era ca o stare de beatitudine, aproape ca o oră de rugăciune, 
fiindcă muzica este cel mai direct drum câtre Dumnezeu.(...) Acolo este centrul 
vieţii mele". Iată ce a însemnat muzica pentru Doamna Buşulenga. 

A luat cu ea luptătorul anticomunist, antimarxist, luptătorul creştin în 
toată substanţa sufletului său doritor de unire prin iubire de Dumnezeu. A luat cu 
ea... 

Tot ce Sora Benedicta "a luat cu ea", ne-a dat din ea. A murit un om, dar a 
înviat "formatorul de suflete". "Copii, faceţi-vă o platoşă ", ne îndeamnă ea, "şi 
aceasta să fie o platoşă a seninâtăţii, a dragostei pentru toată creația, pentru tot 
ceea ce se află sub soare. (...) În această platoşă rugăciunea să fie foarte bine 
fixată pentru că e nevoie de ea în momentele grele". 

În aceste momente grele am recitit eseul Doamnei Zoe Dumitrescu 
Buşulenga - ” Cuvinte şi poveţe”. El este ultimul curs pe care ni-l ţine Doamna 
Profesoară, amintindu-ne cu câte râni a plecat din lumea noastră, câte răni avem 
noi de vindecat pentru însănătoşirea noastră, ca parte a neamului românesc. 

Pe 5 mai 2006 a mai plecat dintre noi un mare învăţat, o mamă întru 
sufletul omului care vrea să crească. Românimea a mai sărăcit cu pierderea unui 
suflet bogat. A plecat cu privirea spre acea " zonă a luminii necreate", spre raiul 
care este "această trăire în veşnică bucurie"; aşa a văzut ea raiul în timpul vieții 
ei fecunde, " o veşnică bucurie”. 

Veşnică pomenire, Soră Benedicta... Doamnă profesoară, iată, vă urmăm 
sfatul şi ne rugăm pentru odihna veşnică a sufletului vostru Mare, ne rugăm cu 
un cântec mănăstiresc, aşa cum vi-ar place poate să auziți, acum când aţi pornit 
spre "Marea Trecere": 


"Călători pe marea veşnic tulburată, 

Noi ne-am pus în tine, nădejdea noastră toată. 
Nu ne lăsa, Mâicuţă, să pierim pe cale! 

Noi suntem fiii lacrimilor tale." 


3 mai 2006 
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Antemergâtorul 


Eu nu sunt scriitor. Eu sunt doar un om care scrie, fiind supus capriciilor 
muzei. Sunt un adult care nu a părăsit niciodată țara copilăriei, dar care se joacă 
serios. Scriu din nevoia de a-mi limpezi gândurile, pentru a stabili contacte în 
forme convenabile cu o lume de care ne înstrăinăm, fără voia noastră. Scrisul, 
pentru mine, este uneori Joc, alteori este revoltă, uneori este meditaţie şi 
reflecţie; de multe ori este o boală care, paradoxal, vindecă; este uimire, iritare şi 
iertare, cutezanţă şi umilinţă, dar mai ales, este necesitate şi datorie. Din punctul 
meu de vedere, a fi scriitor nu este o profesie, ci o consecinţă; a scrie este însă o 
datorie multiplă, ca un atom cu multiple valenţe. 

O primă valență ar fi datoria faţă de zâna bună care ne-a dăruit harul la 
naştere şi care ne porunceşte, ascunsă într-un colțişor de suflet: “scoate din tine 
adâncul şi vezi ce spune; dacă cei ca tine tac, cui lăsăm cuvântul?” 

O altă valență ar putea fi datoria față de dascâlii care ne-au format şi care 
ne-au transmis uneltele de şlefuire a harului: mă refer la profesorii noştri de 
limbă română dar şi la scriitorii universali, care sunt adevăraţi profesori de limbă 
umană. Primii ne-au învăţat literele şi taina descifrării slovelor ; ceilalți ne-au 
dat sensurile multiple ale cuvintelor. Sprijinindu-ne pe aceste două tezaure, vom 
putea eventual să aflăm sensul propriei noastre existente. 

Copiii noştri, născuţi şi nenăscuţi, nu aşteaptă probabil nimic de la noi, 
fiindcă mulți cred că au cheile trecerii glorioase prin lume. Dar tocmai faţă de 
cei ce nu aşteaptă nimic de la nimeni avem datoria cea mai mare! Suntem datori 
să le redăm o lume minunată, care există doar pentru cei ce mai cred în ea. 

În măsura în care omul ar avea în sine o parte divină, creaţiile sale ar 
putea fi asimilate creaturilor Lui, sau “diferenţialelor divine”, cum ar spune 
Blaga. Dar, când însuşi Dumnezeu avea îndoieli asupra scopului creației Lui, 
preferând să ne arate mai curând “ceea ce nu trebuie să se facă, iar nu ceea ce se 
face”, când nici El nu ştia exact care va fi mersul lumii pe care o elibera de sub 
tutelă, făcând-o responsabilă de propriile ei acte, va fi oare capabil cuvântul 
nostru să nege negația Marelui Anonim ? Omul, cu condeiul lui, ar putea 
deturna intenţia inițială a Demiurgului? Dacă răspunsul este “da”, atunci omului 
i-ar reveni rolul extrem de dificil de a arâta lumii “ce şi cum trebuie să se facă”, 
fără însă a cădea victimă capcanelor artei cu tendinţă moralizatoare. 

Acest “ce trebuie să se facă” ne reaminteşte de datoriile noastre faţă de 
lumea creată de El, sub formă de “diferențiale divine”, cuprinzând deopotrivă 
aurul şi noroiul, îngerii şi demonii. 

Nu ne rămâne aşadar decât să desfacem cu răbdare ghemul cu încâlciri 
metafizice, să dezlegăm aripile îngerilor, să liberăm iubirea de oameni şi să 
scoatem aurul din noroi. 


8 Lucian Blaga — Diferenţialele divine (Trilogia cosmologică — Humanitas 1997) 
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Biblia ne avertizează : « la început a fost cuvântul ». Nu avem oare 
datoria de a ne uni cuvintele într-un glas, care să-i redea cuvântului de început 
doar funcția sa creatoare de frumos? 


31 decembrie 2005 


Antonia Iliescu 20 stropi de gând 


Limba omenească 


Deşi oamenii sunt construiți (anatomic vorbind şi excluzând cazurile 
patologice) toți după acelaşi tipar, posedând organe similare destinate emisiei şi 
recepţiei de informaţii verbale, ei nu vorbesc toţi o singură limbă. Până aici, 
nimic nou. lată ceea ce este mai puţin cunoscut : există pe lume o mulțime de 
graiuri sau de limbi, în jur de 6000, grupate în 400 de familii. Se presupune că 
acestea au la origine o proto-limbă maternă, care ar fi apărut cu aproximativ 
50 000 de ani în urmă (Ruhlen, “The origin of Language. Tracing the evolution 
of the mothertongue”, 1994). Indiferent însă de originea lor, comună sau nu, 
toate aceste limbi alcătuiesc ceea ce am putea numi limba omenească, ele 
facilitând comunicarea între oamenii aparținând diferitelor comunități. Dar oare 
aceste graiuri răspund cu adevărat dezideratei lor de început, aceea de înţelegere 
între oameni? 

Ducându-ne cu gândul spre acele vremuri când cuvântul a coborât din 
întunericul cosmic, poposind pe Terra, unde a fost zidit de-a lungul mileniilor în 
piatră, papirus, argilă, hârtie şi material informatic, apoi străpungând cu mintea 
straturi de istorie mustind de mistere, nu putem să nu ne punem întrebări. Există 
cu adevârat un creator, sau viaţa apare spontan, odată cu prima bacterie ieşită 
din “supa organică primordială”, după teoria lui Oparin ? (În paranteză fie spus, 
deşi supa organică a fost reprodusă în laborator de câtre Stanley Miller, în 1953, 
nici o bacterie vie nu a ieşit din ea, ci doar materie organică neînsuflețită de tipul 
aminoacizilor, ...). Şi dacă este aşa cum spunea Oparin, sau cum afirma Svante 
Arrhenius în teoria panspermiei, cum că viaţa ar fi venit sub formă de spori din 
COSMOS, Cum s-a ajuns de la simpla celulă, la materia inteligentă, capabilă de 
comunicare verbală ? Care au fost aventurile materiei oarbe în drumul ei câtre 
lumină, cea venită din interior? 

Iată, mă încumet să fac aici o incursiune (fără pretenţii de tratare 
exhaustivă) în teoriile care sunt astăzi vehiculate în diferite articole ştiinţifice şi 
filme documentare referitoare la evoluție. 

În prezent se confruntă trei mari teorii : evoluționismul bazat pe selecţia 
speciilor sau darwinismul, care este predat astăzi în şcoli şi care aparţine 
doctrinei materialiste; creaţionismul, care este fondat pe sursele biblice şi care 
susține că Universul a fost creat în 6 zile şi în sfârşit, neo-creaţionismul (sau 
“Intelligent Design”), care este un curent nou, foarte răspândit în Stetele Unite, 
dar şi în Franţa, sub influenţa lui Teilhard de Chardin, omul de ştiinţă universal, 
cu o largă deschidere spre spiritualitate. Acest din urmă curent grupează 
cercetători aparținând celor mai diferite domenii de studiu, printre care 
paleoantropologia, genetica, medicina, lingvistica, matematica, astrofizica, 
economia. 

Unii dintre aceşti cercetători neagă apartenenţa lor la acest curent sau la 
un altul de tip creaționist, încercând să scape din hâituiala unor polemici lansate 
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şi susținute de partizanii darwinismului. Dar rezultatele acestor - fără voia lor - 
“neo-creaționişti”, converg câtre o aceeaşi concluzie: materia vie este fabricată 
conform unui program evolutiv inteligent, iar evoluţia este orientată spre 
“punctul omega”, care s-ar putea identifica cu Creatorul . 

Un reputat matematician francez, Jean-Louis Krivine, continuând seria de 
susține că programul după care este alcătuită şi după care evoluează materia vie 
este scris într-un limbaj logic, numit « lambda-calcul », foarte asemănător cu 
limbajul de bază utilizat în programarea unui calculator (Science & Vie , N° 
1013, 2002). Acesta ar fi limbajul universal sau « primul strat » de limbaj, peste 
care se suprapun alte straturi, din ce în ce mai elaborate cum ar fi subconştientul, 
limbajul natural, gândirea, conştiinţa. În acest sens, propriile noastre gânduri nu 
ar fi decât aducerea la suprafaţă a unor « bucăţi » din programul iniţial. Dacă 
J-L. Krivine ar fi fost contemporan cu Blaga, ar fi numit poate aceste “bucâţi de 
program” diferenţiale divine, iar programului de bază i-ar fi zis poate Marele 
Program, scoțându-L oarecum pe creator din Marele Anonimat. 

Cercetări de dată recentă din domeniul supranumit “neo-creaţionism”, au 
dezvăluit un fapt de o importanţă capitală: evoluţia are un sens şi acest sens este 
de la inteligenţa materiei inconştiente la conştientizarea acestei inteligente. 

Într-adevăr, omul încarnează toate stadiile de evoluţie ale materiei 
inteligente, începând cu organismele monocelulare cele mai simple, cele 
procariote (lipsite de nucleu), cum este şi cazul globulelor roşii, şi terminând cu 
organul cel mai complex al omului: creierul. Tot ce este viu pe planeta noastră 
parcă ar fi fost conceput cu creionul în mână şi după o logică perfectă. Toată 
materia organică este constituită din aceleaşi substanţe de bază (...), care se leagă 
între ele într-o anumită ordine specifică fiecărui individ în parte, ordinea fiind 
dictată de ADN-ul propriu, înscris în fiecare celulă; el este cel care deţine codul. 
Acest cod este universal (conţine combinaţii de trei baze azotate, din cele patru 
posibile, notate prescurtat prin literele: A, C, G, T), dar este totodată şi specific 
(ordinea de legare a acestor baze, precum şi gradul lor de repetabilitate de-a 
lungul lanțului ADN-ului, sunt diferite de la o fiinţă la alta). ADN-ul ar fi aşadar 
o carte din Marea Bibliotecă, o carte cu care ne naştem şi din care ne inspirăm 
de-a lungul vieţii, pentru a putea creşte şi trâi. Cartea noastră are un sens fundcă 
cineva a scris-o cu sens. 


În sprijinul acestei creşteri cu sens a omului, cercetătorii au un cuvânt 
important de spus. Anne Dambricourt-Malass6 - o reputată cercetătoare din 
domeniul paleoantropologiei, care a publicat numeroase articole şi care este 
astăzi în bătaia puştii darwiniştilor - vine cu date concrete: evoluţia osului 
sfenoid de-a lungul istoriei liniei evolutive a omului, de la australopitec la homo 
sapiens. Acest os bizar, în formă de fluture, situat la baza craniului, a suferit de- 
a lungul ultimelor 60 de milioane de ani, 5 modificări de formă şi de poziție în 
raport cu coloana vertebrală (corespunzând celor 5 mari etape evolutive ale 
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fiinţelor vii, până la stadiul de om), el fiind direct implicat în “umanizarea” 
omului (verticalitate, modificări ale craniului, antrenând îngustarea feţei, 
micşorarea maxilarului şi dezvoltarea creierului, urmată de apariția conştiinţei). 
Osul sfenoid s-a ridicat de la orizontală spre o poziție oblică (astăzi), el fiind 
încă în evoluţie, dar “mereu în acelaşi sens” — spune cercetătoarea - fapt care 
contrazice teoria hazardului, inclusă în explicarea procesului de evoluție prin 
selecție naturală (darwinismul). Aceste modificări sunt de ordin genetic, ele 
fiind înscrise în programul evolutiv al embrionului uman. 

lată însă că această nouă concepţie despre evoluţie este combătută de 
conservatorii darwinişti, printr-o serie de acuze cu sau fără argumente. I se 
reproşează doamnei Dambricourt-Malass€ (care după afirmaţiile ei nu este deloc 
religioasâ) de a fi pus sub semnul întrebării punctul de sprijin al teoriei lui 
Charles Darwin şi anume adaptarea la mediul înconjurător ca factor decisiv al 
evoluției omului. I se mai reproşează (jurnalul “Le Monde” din 29.10.2005) 
asocierea la diferite curente religioase introduse în ştiinţă de către abatele Breuil 
şi Teilhard de Chardin şi “susținute de peste ocean cu mijloace financiare 
importante”. Teoria pe care o expune cercetătoarea este atacată şi de câtre 
jurnalişti, cu o serie de argumente înşirate sub diferite titluri de felul “un singur 
os nu poate fi esenţial” sau “a crede că omul continuă să evolueze este o iluzie” 
sau “stabilirea unei legi matematice a evoluţiei nu se sprijină pe nimic serios” 
sau “nu există nici o dovadă a unei legi ascunse în genele nostre” (Science & 
Vie, décembre N° 1059, 2005). Aceste argumente-glonţ cad de la sine, la o citire 
mai atentă (şi mai avizată) a altor articole ştiinţifice publicate de-a lungul 
ultimilor 4 ani, în colecția aceleiaşi reviste. 

Dar lăsând ştiinţa la o parte şi contemplând acel os, atât de controversat, 
cu ochi intuitivi şi bine spãlați de prejudecăţi de ordin ştiinţific ori religios, nu 
putem să nu ne emoționăm în faţa formei lui bizare. Acest fluture osificat, aşezat 
la baza craniului, are o “formă”... lipsită de formă! Este o piesă lucrată cu o rară 
măiestrie. Este o veritabilă bijuterie dantelată sau val de mare minuscul în 
mişcare, a cărui spumă fixată în reteaua de calciu a țesutului osos, ar vrea parcă 
să ne sugereze cele 26 de dimensiuni ale universului. Sfenoidul adăposteşte în 
cavitatea sa (“şaua turcească”) o glandă ( glanda hipofiză), cu o importanţă 
capitală în asigurarea echilibrului energetic al corpului, prin cei 8 hormoni 
secretați de ea, direct implicaţi în procesul creşterii şi al maturizării sexuale a 
individului. Sfenoidul ar putea fi asimilat unei antene interne, care se orientează 
prin modificări genetice, în vederea unei mai bune captări a “planului 
inteligent”. 

lată însă că la aceeaşi concluzie - a “planului inteligent”- ajung, pe cu 
totul alte câi, cercetători de prestigiu din alte domenii. Belgianul Christian de 
Duve (deţinătorul premiului Nobel pentru medicină, 1974) susține că materia 
este « obligată » să meargă spre complexitate, « pentru că nu are altă cale de 
ales», iar aceast proces evolutiv este dirijat întru perfecționarea creierului uman, 
în scopul apariţiei inteligenţei şi conştiinţei, ca apogeu al evoluţiei. Jean Chaline 
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(paleontolog francez) recunoaşte că legea evoluţiei este înscrisă în interiorul 
fiecărei celule, şi anume, în ADN. O echipă interdisciplinară, formată din Jean 
Chaline, astrofizicianul Laurent Nottale şi economistul Pierre Grou, a stabilit 
chiar o lege matematică capabilă de a prevedea mutaţiile genetice legate de 
marile salturi evolutive (Science & Vie N° 1059, 2005) . 

Plecându-ne atenţia spre acest program de sinteză şi evoluţie a meteriei 
vii, - scris însă cu cerneală simpatică, care, după cum bine se ştie, are nevoie de 
lumină(!) pentru a ne dezvâlui adevărurile pe care le ascunde - ne putem da 
seama de unitatea vieţii pe pământ, de originea noastră comună, dar şi de 
enorma ei diversitate. Cum?! Am spus “origine comună” şi “diversitate”?! Dar 
darwiniştii susțin acelaşi lucru: noi am apărut în urma unui lung proces evolutiv 
din primate, care la rândul lor au apărut dintr-o altă linie evolutivă, având la 
bază salamandra!! Cele două curente atât de opuse în aparenţă, darwinismul şi 
neo-creaţionismul, ar putea fi deci complementare... Concilierea lor s-ar putea 
face plecând de la următoarele constatări : « Intelligent Design » are în vedere 
scopul creației şi finalismul global al evoluţiei, pe când darwinismul furnizează 
doar etapele realizării acestui proces evolutiv, pe porțiuni mici. 

Forma lui de fluture, aleasă parcă simbolic pentru osul sfenoid, ne 
aminteşte că până să ajungă la zbor, fluturele a fost mai întâi o larvă. Faptul că el 
este ascuns în craniu, la baza creierului, ar fi semnul că zborul începe de acolo. 

Teilhard de Chardin, acest reconciliator vizionar între ştiinţă şi 
religie spunea: "For the observers of the Future, the greatest event will be the 
sudden appearance of a collective humane conscience and a human work to 
make." (« Pentru observatorii Viitorului, cel mai mare eveniment va fi apariția 
bruscă a unei conştiinţe umane colective şi a lucrului omenesc care trebuie 
făcut »). 

Cele aproximativ 6000 de graiuri pământene, sau limba omenească ieşită 
poate din primul Cuvânt, vor fi ele oare capabile să lucreze la împlinirea 
profeției lui Teilhard? 


1 decembrie 2005 
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Ştiinţa crede în Dumnezeu ? 


Este un act de cutezanţă să scrii despre Dumnezeu şi nu numai din pricina 
faptului că subiectul este atât de vast, de imperceptibil şi dispersat în toate 
domeniile artistice, ştiinţifice, filozofice, sau ale culturii pur şi simplu, înţeleasă 
ca formă atotcuprinzâtoare a preocupărilor omeneşti. Cine mai are astăzi timp de 
filozofie, de mari întrebări, de meditaţie asupra unor probleme care nu aduc un 
câştig material şi care riscă să te îndepărteze de o mare parte a acestei lumi ? Cu 
toate acestea, mulți oameni cred că şi-au pus măcar o dată întrebarea : de ce El 
„ în pofida absenței sale materiale, nu a încetat să se infiltreze în gândurile 
omului, în aspiraţiile şi în creația lui ? 

Problema credinţei într-o fiinţă superioară şi inaccesibilă a fost abordată 
de-a lungul mileniilor din mai multe unghiuri. De obicei, când te referi la 
credință, gândul îți fuge mai întâi la vreo religie oarecare, fie ea catolică, 
ortodoxă, iudaică, musulmană, budistă, ... şi implicit la locuri de cult: biserici, 
caterdrale, temple. Apoi, în stratul următor ar veni filozofia şi de aici până la 
domeniul artei nu este decât un pas. Arta, artistul în general, le transcende pe 
amândouă, unindu-se în clipele creației direct cu cerurile cele mai înalte, nu se 
ştie prin ce mister al vibrațiilor universale. 


De ce unii cred iar alții nu? De când crede omul? Dacă există îngeri, 
arhangheli şi Dumnezei, de ce nu toţi suntem capabili să îi vedem? Care sunt 
mecanismele credinţei şi care sunt efectele ei? Iată câteva întrebări care 
asaltează conştiinţele, chiar dacă puţini sunt cei care recunosc astăzi astfel de 
preocupări ca fiind esențiale, ele nemaifiind aparent la modă. Spun “aparent”, 
fiindcă lumea laică este mai preocupată ca niciodată să dea răspuns acestor 
întrebări imposibile, adevărate puțuri cu adâncimi infinite. Oamenii de ştiinţă 
stau de zeci de ani aplecaţi asupra microscopului pentru a înţelege infinitul mic, 
care desigur îl cuprinde pe cel mare, deşi reciproca este tot atât de adevărată. 
Omul, ca scop ultim al creaţiei, ar fi unitatea universală în care cele două 
infinituri se confundă. 

Pentru a răspunde la întrebările de mai sus, vă invit la o plimbare de-a 
lungul perimetrului unei pentagrame. 


Paleoantropologia a adus la suprafaţă date extrem de prețioase pentru a 
situa vârsta religiilor pe axa istoriei. Vestigii datând de peste 3 000 000 de ani” 
atestă faptul că humanoizii de tip australopitec aveau deja noțiunea obiectelor de 
cult, fabricându-şi talismanuri din piatră. Primele semne ale unei adevărate 
spiritualități apar mult mai târziu, fiind semnalate la Kebara (Israel), unde s-au 
descoperit mobilier funerar şi urme mărturisind inhumarea morților de tipul 
homo Neanderthal şi sapiens. Picturile rupestre, invocând taurul şi simboluri 
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şamanice (descoperite după anii 33 000 î.e.n în Africa şi în Spania) fac dovada 
că omul avea încă din acele vremuri ancestrale percepția divinității şi că dorea să 
comunice cu ea. 


Dacă la aceste date concrete ale paleontologiei - care răspund la întrebarea 
„de când crede omul?” - adăugăm întrebarea fundamentală de ordin filozofic 
„de ce crede omul”, am parcurs deja una dintre laturile pentagramei. 

Aşadar de ce cred unii? De frică? — dacă nu cred, voi fi înghițit de focurile 
Gheenei. Din ignoranță? — aşa mi-a spus popa, să cred! Din comoditate? — e mai 
simplu să-mi încredinţez soarta şi deciziile unui for superior, decât să-mi bat 
singur capul, asumându-mi toate responsabilităţile gesturilor şi gândurilor mele; 
în caz de eşec, am pe cine da vina: „aşa a vrut Dumnezeu!”. 

În mod paradoxal, ştiinţele exacte - care s-au situat până nu demult de 
cealaltă parte a barierei, negând existenţa lui Dumnezeu, din lipsa unor probe 
tangibile, - sunt cele care pot răspunde convenabil la întrebări de genul : "de ce 
crede omul? care sunt mecanismele şi efectele credinței? 


Recent s-a recunoscut faptul că “Dumnezeu nu va dispărea niciodată, 
deaoarece creierul nostru este programat să creadă”. Aşadar credinţa ţine 
de genele umane, lucru care a fost pus clar în evidenţă de lucrări în domeniul 
neurobiologiei şi al neuroteologiei, un domeniu ştiinţific creat ad hoc ca 
disciplnă de graniţă între neurologie şi teologie. Mai mult decât atât, s-a 
descoperit o “moleculă a credinței” — serotoniana - care este responsabilă de 
fenomenul transei religioase. Această moleculă, secretată în mod natural de 
creierul uman, s-ar situa, nu numai din punct de vedere al structurii sale 
chimice, ci şi din acela al efectelor pe care le produce, pe acealaşi plan cu 
drogurile psihedelice şi a celor din clasa opiaceelor. Structura însăşi a creierului 
nostru este de aşa natură concepută încât există o zonă bine definită — cortexul 
parietal superior prins într-o complicată reţea cerebrală - unde fuzionăm cu 
îngerii, arhanghelii sau chiar cu Dumnezeu. Zona este situată în partea 
superioară a craniului, în spate, şi a fost vizualizată prin tehnici de imagerie 
medicală. 

Iată de ce are omul nevoie de Dumnezeu! El este drogul pe care îl poate 
fabrica singur prin simpla concentrare în rugăciune. Acest drog nu îi produce 
numai o stare de pace interioară, ci ajută efectiv la vindecarea unor boli, cum 
este anxietatea şi temuta boală Alzheimer. Religia privită ca “opiul popoarelor” 
— după cum spun în sens pejorativ marxiştii, - este o realitate, dar una benefică. 
Credinţa (dar nu şi fanatismul religios) vindecă, este dătătoare de speranţă şi 
creşte durata de viaţă a oamenilor. Este părerea oamenilor de ştiinţă care au 
abordat această problemă “la microscop”, cu toată acurateţea şi onestitatea care 
le sunt specifice. 


10 Citat din revista “Science & Vie” (numărul 1055 august 2005) 
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Continuându-ne itinerariul de-a lungul pentagramei, ajungem la 
întrebarea: „câți oameni cred?” Ştiinţele statistice! au putut număra credincioşii 
de pe planetă: ei reprezintă , conform studiilor lui Scott Atran , 85 % din 
populatia terestră, dintre care 35 % sunt creştini, 20 % islamişti, 14 % hinduişti, 
6 % practică confucianismul şi 1 % judaismul. 


O dată parcursă pentagrama credinţei, rămânem în mare parte 
nesatisfăcuţi de integrala acestor răspunsuri; ştim de ce credem şi cum credem, 
dar nu ştim dacă există Dumnezeu. lar dacă totuşi există, vin alte întrebări: Ce 
este sau cine este Dumnezeu? Cum arată? De ce nu se arată? Cei ce refuză acel 
„crede şi nu cerceta” şi s-au angajat deja pe drumul imposibilelor cunoașteri 
vor fi în permanenţă terorizaţi de o întrebare: El este cel care l-a creat pe om 
„după chipul şi asemănarea Sa”, ori invers, omul l-a creat pe Dumnezeu, după 
chipul şi asemfiarea sa? Şi chiar dacă admitem a priori existenţa unei forţe 
superioare care ne-ar fi creat, o nouă întrebare dureroasă se desprinde din chiar 
centrul acestei pentagrame: de ce a fost creat omul? 

Oricât am dori să îl ţinem pe Dumnezeu în palmă, ca pe o pasăre rară, el nu se 
lasă prins. Faţă în faţă cu Tatâl notru posibil dar nevăzut, nu suntem decât nişte 
copii care pun la infinit tot felul de întrebări — nici decum stupide — ce le asigură 
creşterea pe scara umanitătii Şi într-un anume fel, apropierea de starea de 
Dumnezeu. 


29 septembrie 2005 


!! Conform studiilor lui Scott Atran (Science & Vie, N°. 1055 , 2005) 
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Autocunoaşterea stratificată 


Mi s-a pus ieri această întrebare: “cum vedeți finalul istoric al procesului 
de auto-cunoaştere prin care trece omul?” Este o întrebare foarte grea; cam ca 
aceea dacă universul este finit sau infinit. Dar mi s-a mai pus imediat încă una: 
„ce sens atribuiţi întrebării aparent retorice pe care lisus o pune la un moment 
dat ucenicilor lui: "Dar când va veni Fiul omului va găsi El oare credinţa pe 
pământ?" La această întrebare aş răspunde că Fiul omului va găsi atât cât am 
pus noi din EI, în sufletul nostru. Că va fi mult, că va fi puțin, cine altul poate şti 
decât El şi noi-înşine? 

În ceea ce priveşte prima întrebare, răspunsul meu nu poate fi decât unul 
incomplet, întrucât autocunoaşterea este un proces care se întinde pe parcursul 
întregii vieţi, el realizându-se în etape; este un proces stratificat, pe tranşe de 
vârstă, fără o demarcaţie precisă. Procesul autocunoaşterii este accelerat de 
evenimentele majore. Nu pot să văd finalul istoric, nefiind profet sau 
clarvăzător. Încerc doar să intuiesc un fel de răspuns, care la rândul său ar grupa 
trei probleme: metodele de realizare a procesului de autocunoaştere, necesitatea 
acestei cunoaşteri de sine şi scopul ei. 


Metodele de realizare a autocunoaşterii şi necesitatea ei. Vorbind din 
experienţa mea personală, pot să afirm că primul pas câtre autocunoaştere este 


cunoaşterea în sens larg. Viaţa unui om fiind din ce în ce mai scurtă în raport cu 
cantitatea de informaţie care îi este la îndemână, această mare aventură a lui, 
este un efort fără de sfârşit. Dar chiar dacă, prin absurd, am putea cunoaşte tot 
ceea ce s-a descoperit pâna în momentul de faţă, tot ne va rămâne acel «inconnu 
infini », fiindcă „ceea ce se cunoaşte este finit, necunoscutul este infinit; ceea ce 
noi înțelegem nu este decât o insulă pierdută în oceanul nelimitat al 
inexplicabilului”, după cum scrie T.H. Huxley. 

Cu cât cunoaştem mai mult, cu atât ne dăm seama cât de puţin cunoaştem; 
este concluzia la care au ajuns o seamă de gânditori. « Plus vite tu vas, plus petit 
tu es » („Cu cât mergi mai repede, cu atât eşti mai mic”) spunea Einstein. Cu 
toate acestea, nu trebuie să ne descurajam fiindcă, aşa cum spunea Flammarion, 
« natura este o carte sublimă pe care nu trebuie să încetâm a o citi”. Ştiinţa, 
filozofia, religia, artele sunt alfabeturi ce fac posibilă “citirea” naturii, iar ele se 
îmbogâţesc continuu. Dacă vom încerca să ţinem cât de cât pasul cu progresele 
lor, vom avea şanse mai mari de lărgire a propriilor noastre limite. Omul ar 
trebui să guste din toate aceste daruri pe parcursul vieţii lui, şi fiecare dintre noi 
cred că a făcut acest lucru într-o măsură mai mare sau mai mică. 

Cunoaşterea este tot un proces stratificat, este un edificiu pe care îl 
începem încă din copilarie şi pe care nu îl sfârşim decât odată cu viaţa. Şi fiecare 
cărămidă e importantă, fiindcă toate se leagă între ele. Einstein spunea că 
„ştiinţa fără religie este şchioapă, iar religia fără ştiinţă este oarbă”. 
Anaxagore un mare filozof al Antichității (500 — 428 î.C), scria, în lucrarea sa 
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„Despre natură”, că materia este constituită din particule foarte mici (cărora 
Democrit le va da mai târziu numele de atomi). Aceste particule existau la 
început într-un fel de haos, dispersate în univers. Corpurile nu ar fi decât materie 
organizată de acel „noiis” care în limba greacă înseamnă „spiri?” sau „rațiune”. 

Gustavo Cevolani făcând o paralelă între Einstein şi Spinoza, vorbeşte 
despre o « religiozitate cosmică » a omului, care dincolo de anumite limite ale 
cunoaşterii lumii fizice, refuză dogma. El îşi face propriul lui sistem de gândire 
şi propriile lui unelte de cunoaştere. Spinoza, adept al panteismului, este convins 
că „lumea este fondată pe rațiune şi că ea poate fi înţeleasă; această convingere 
provine din sentimentul profund al existenţei unui spirit superior care se 
manifestă în lume”. 

Anaxagore, Democrit, Einstein şi Spinoza, la care s-ar mai putea alătura o 
serie de oameni de ştiinţă celebri cum sunt Max Plank, Kepler, Newton, Leibniz 
şi încă multi alții, aceşti eminenți gânditori universali, deşi au trăit în epoci atât 
de diferite şi de îndepărtate, au gândit şi au crezut în acelaşi lucru: în 
„religiozitatea cosmică”, evidentă lor, în măsura în care ei au înţeles armonia 
legilor cauzale ale lumii fizice. 

lată aşadar de ce este necesară cunoaşterea: ea ne duce de mână direct 
spre El, şi dacă acceptăm ideea că omul conţine o parte de divintate, omul se 
poate afla pe sine. Iisus spunea „Împărăţia lui Dumnezeu este înlauntrul vostru”. 
Nu ne invită El oare la autocunoaştere? 


Pasul următor câtre autocunoştere ar fi experimentarea, prin intermediul 
căreia omul îşi poate cunoaşte limitele; el testează ce anume i se potriveşte şi ce 
nu; ce trebuie să integreze şi ce trebuie să refuze. Este drumul pe care omul se 
hotărăşte să îl urmeze în viaţă. Este cunoaşterea pe care a acumulat-o şi pe care 
o trece acum prin sită. Este lupta lui cu lumea dinlâuntru pentru o conciliare cu 
lumea din afară. Este calea prin care omul pune prima cărămidă a individuaţiei 
(a nu se înţelege „individualism”). 


Care ar fi scopul autocunoaşterii ? De ce este atât de important să ne 
autocunoaştem? Oare nu se poate trâi şi fără autocunoaştere? Nu, nu se poate 
trăi. Omul, prin statutul lui de om, este obligat la acest efort continuu. lată 
părerile a doi titani ai gândirii umanităţu, Einstein şi Epictet : 

„Toate religiile, artele şi ştiinţele sunt branşele aceluiaşi arbore. Toate 
aspiraţiile lui sunt dirijate spre înnobilarea vieții Omului, pentru a-l ridica 
dincolo de sfera simplei existenţe fizice şi a ghida individul spre Libertate” 
(Einstein). Şi “nici un om nu poate fi liber dacă nu este propriul lui stăpân” 
(Epictet). Autocunoaşterea este calea spre libertatea individuală, spre acea 
individuaţie înţeleasă în accepțiunea lui Jung. 


Concluzie. În concluzie, aş spune că finalul procesului de autocunoaştere 
va fi în funcție de apetitul nostru de început pentru cunoaştere şi el este diferit de 


Antonia Iliescu 29 stropi de gând 


la individ la individ. Dincolo de procesul obligatoriu de învăţământ, “a voi să şti 
sau a nu voi să ști” este o alegere care ţine doar de conştiinţa personală. Copilul, 
decum începe să vorbească, pune întrebări: “Ce e cerul?” “Ce e pământul?” “Ce 
e omul?” “ Ce e soarele şi ce e luna?” Abia la maturitate omul îndrăzneşte să se 
întrebe: cine sunt eu? Şi atunci începe pentru el filozofia autocunoaşterii. Matur 
fiind, el continuă să întrebe şi să se întrebe. Când omul nu mai găseşte răspuns la 
întrebarile lui, se întoarce spre rugăciune, ea fiind singura în stare să-i 
domolească tumultul din suflet. Ea vine după ce omul a epuizat toate resursele 
proprii de căutare. Apelăm la El atunci când rămânem fără răspunsuri din lumea 
exterioară. Calitatea răspunsului Lui va fi însă în funcție de profunzimea 
întrebărilor noastre. 

Mulţi oameni se nasc cu nevoia de credință. Bisericii îi revine rolul de a-i 
ajuta să acceadă până la El. Unii oameni îl presimt pe Dumnezeu încă de la 
începutul vieţii lor şi nu îl mai caută, deoarece l-au găsit; este cazul celor care au 
devenit sfinţi şi a celor care au îmbrâţişat cariera religioasă din convingere, 
având o vocaţie pentru aceasta; sunt cei care „cred şi nu cercetează”. Alţii însă 
au nevoie de dovezi, ei cercetează lumea din mijlocul ei, scrutând universul 
mare şi universul mic, descoperind legi de cauzalitate care dezvăluie acel 
„noûs”. Dar există mulţi oameni pe pământ care sunt atei. Ei sunt liberi în 
alegerea lor; însă ce înseamnă pentru ei autocunoaştere? Einstein, care a fost 
multă vreme un ateu convins, afirma câtre sfârşitul vieţii: „sunt un ateu 
religios”. 

Că este ateu ori credincios, tot omul se naşte cu misiunea de a birui 
întunericul din el. Este poate şi ultimul gând al marelui om care a fost Victor 
Hugo. Iată ultimele lui cuvinte: " C'est ici le combat du jour et de la nuit... " 


2 februarie 2006 
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De la ştiinţă la conştiinţă 

Eseul domnului Dimitrie Grama “Omul ca o maşină”, publicat acum 
câtăva vreme în revita AGERO , m-a stârnit la o continuare a discuţiei despre 
conştiinţă. Sunt perfect de acord că omul are mai multe euri. Este el oare 
constrâns la deghizare şi la roluri care nu-i sunt pe potrivă? Da. 

Nu tot atât de rapid şi de simplu se poate răspunde la întrebarea 
următoare : de ce îşi fabrică omul aceste euri de circumstanță ? Eu cred că omul 
are unul sau mai multe alter-ego-uri pentru a-şi proteja Eul adevarat, cel la a 
cărui curâţire veghează şi căruia i-a dedicat întreaga alchimie a vieţii lui 
prezente. Dar folosim alterego-uri şi pentru protejarea celor din jur. O figură 
tristă, crâncenă şi gri nu stârneşte în semeni nici pace, nici linişte, nici comfort 
sufletesc. Aşa că punem mâşti de circumstanţă pentru ca alții să se simtă bine, 
sau pur şi simplu ca să fim lăsaţi în pace sau pentru a nu cădea sub spada 
invidioşilor, a indiscreţilor, a celor râi care ne pândesc din umbră. Faptul că 
omul are mai multe euri mi se pare firesc, dar important este ca el să ştie să-şi 
păzească intact eul propriu, cel adevrat şi să ştie să le domine pe celelalte şi să le 
utilizeze cu moderație şi în scopuri altruiste, iar ca finalitate ultimă, aceste euri 
să-i servească la definitivarea eului principal. Cu alte cuvinte, servindu-se de 
toate câile (eurile) pe care Creatorul i l-a dat la îndemână, omul să-şi netezească 
calea spre individuație. 

Cât priveşte conştiinţa ea este mai întâi o problemă personală şi apoi una 
colectivă. Omul are de îndeplinit un singur lucru pe lume: să afle cine este. Ca 
singură unealtă are conştiinţa, iar pe aceasta trebuie să şi-o fabrice prin 
cunoaştere, sondarea inconştientului, meditaţie, credință în ceva, muncă şi 
creaţie (dacă veţi mai găsi şi alte câi prin care se poate fabrica o conştiinţă, vă 
rog să le faceţi cunoscute!). Desigur, fiecare se naşte cu o reţetă proprie de 
făurire a propriei conştiinţe şi nimeni nu poate vinde secretul fabricării 
conştiinţei altuia. Conştiinţa este o problemă strict personală , este ceea ce eul 
țese cu măiestrie din experimentarea lumii înconjurătoare. Conştiința este 
distilatul pur obtinut în urma numeroaselor procese anterioare de distilare şi 
sublimare. Conştiinţa este țelul suprem al omului şi calea câtre “individuație” 

( în sensul de autonomie sau cu alte cuvinte ceea ce rămâne din om, după 
asumarea binelui şi a răului din el; este un “ce” al omului, care se va integra 
arhetipului al cărui exponent pe această lume este). 

Există o şcoală de formare a conştiinţei? Da, este una singură : şcoala 
vieții fiecărui individ în parte. Cunoaşterea lumii fizice, folosirea corectă a 
inconştientului şi experimentarea ar fi mijloacele prin care omul poate testa ce 
tip de “materie“ îi va spori conştiinţa şi ce îi va fi inutil sau dăunător. El este pus 
în permanenţă să aleagă şi să refuze din datul atât de bogat în informații şi 
tentaţii. Copiii moderni se emancipează din ce în ce mai devreme, fug de 
constrângeri, asumându-şi riscul de a bâjbâi prin lume, cu ochii măriți de lumina 
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reclamelor sau de extasie. Energia acumulată o evacuează încă de la cea mai 
fragedă vârstă făcând sport, dar mai mult făcând sex. Și cartea ? Cartea, ca suma 
a tuturor cărților, este sabia cu două tăişuri, deoarece ştiinţa — în sensul 
cunoaşterii — departe de a ne face fericiţi, ne face lucizi şi responsabili. Cu cât 
“cartea” va fi mai bine înțeleasă şi integrată, cu atât ne apropiem de conştiinţa 
proprie. 

De la ştiinţă la conştiinţă este un drum lung şi greu. El trece prin 
“înghițirea cărții” — cum se spune în “Apocalipsă” — carte care “la început ni se 
va părea dulce, dar de îndată ce o vom avea în pântec ea va fi amară”. Dar chiar 
cu riscul acestei nefericiri, este scris în legea omului de a evolua până la 
definirea propriei conştiinţe. Drama lumilor rezidă din faptul că dincolo de un 
anumit nivel de ingerare a cărții, lupta nu se mai duce de la om la om pe plan 
fizic, ci de la conştiinţă la conştiinţă. lată deci necesitatea unirii conştiințelor 
care sunt deopotrivă întru binele omenirii. 

Şi pentru că scriu aceste rânduri în preajma anului nou, urarea mea este 
următoarea: fie ca cei cu gânduri bune şi curate, de pace şi de iubire să sporească 
- prin unirea conştiinţelor lor - conştiinţa albă a lumii pe care o avem şi noi, 
pentru scurt timp, în grijă. 


22 decembrie 2005 


Antonia Iliescu 32 stropi de gând 


Dragul meu Eminescu 


Dragul meu poet nemuritor, 

Decum m-am trezit din somnul meu agitat, m-am repezit la mica statuetă 
de bronz de pe bibliotecă. Am luat-o în câuşul palmei şi am început să murmur, 
cu ochii în ochii tăi înlăcrimaţi : La steaua... 


La steaua care-a răsărit 
E-o cale-atât de lungă, 
Că mii de ani i-au trebuit 
Luminii să ne-ajungă. 


Poate de mult s-a stins în drum 
În depârtări albastre, 
Iar raza ei abia acum 
Luci vederii noastre. 


Icoana stelei ce-a murit 
Încet pe cer se suie; 

Era pe când nu s-a zărit, 
Azi o vedem, şi nu e. 


(...) 


Tu care ştiai atât de multe, care stâteai la lungi discuţii filozofice cu 
Schopenhauer şi cu Kant, tu care citiseşi Vedele şi Upanishadele, tu care aveai 
“la degetul cel mic” legile lui Kepler şi “te-ai cufundat în stele” ca să le cercetezi 
carnea şi spiritul, tu care ai avut un cuvânt bun pentru toți poeții înaintaşi, - vai, 
mi-e Şi ruşine să-ți mărturisesc ce anume mi-a făcut “noaptea zi”, o zi amară... 

Cu cearcâne grele mă uit spre cerul care deodată a devenit negru şi sâlciu. 
Iartă-mă. Am râăvaşit toate cărțile din bibliotecă şi te-am scos din nou la lumină, 
pe tine care eşti lumină ! Te rog să mă ierti că nu te-am mai răsfoit de la o 
vreme... Cam de trei săptămâni, de pe 15 ianuarie, de la ziua ta aniversară. Am 
regăsit volumul “Poezii”, fără coperţi, aşa cum l-am păstrat de atunci, de pe 
vremea anilor de liceu. Cărțile mele cele mai iubite au rămas goale de înveliş, 
le-am devorat şi miezul şi coaja, te rog să mă ierţi... Te-am adus aici, departe de 
Ipotești, departe de teiul atât de drag, fiindcă trebuia să te am aproape. Te-am 
aşezat alături de alți poeți şi scriitori români sau neromâni, Goethe, Schiller, 
Blaga, V.Voiculescu, Cioran, Baudelaire, Hugo, Caragiale, Ion Barbu, Coşbuc, 
Arghezi, Camus, Topârceanu, Anghel şi alții, mulți alții... Dar ce rost are să-ți 
înşir acum sutele de nume care stau cuminţi pe rafturi ? Poate că te întrebi de ce 
mi-am amintit iarăşi de tine în această dimineaţă. 

Am avut o noapte grea. Mă zvârcoleam şi de câte ori mă trezeam îmi 
venea în minte ceea ce mi-a scris ieri un prieten: “Eminescu suferă din nou în 
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România”. Şi m-am întrebat: ce om poate fi acela care nu iubeşte poezia lui 
Eminescu? A învăţat el oare să citească? Şi pe urmă mi-am răspuns: există 
oameni care recitau versurile lui Eminescu fără să fi învaţat să citească, fiindcă 
mai important decât cititul cu ochii este cititul cu sufletul. 

Dragul meu geniu, vrau să-ţi spun că există o mulțime de oameni - 
academicieni, oameni de rând, intelectuali sau nu, - care îţi ştiu cărțile pe de rost 
şi le iubesc. Dar nici nu ştiu cum să-ţi spun, mai bine nu-ţi spun... Sunt însă şi 
unii oameni care nu te înțeleg, nici acum ca şi atunci, ştii doar, fiindcă ai avut 
mult de luptat cu epigonii şi cu cei care te-au hărțuit voind să te coboare în 
noroiul lor, cu cât tu te înâlțai mai sus. Ei sunt din nou la pândă, dragul meu 
visător genial, au ajuns până în veacul acesta atât de “modern”, tocmai fiindcă 
aveau “simţiri reci”, fiind totodată “mici de zile, mari de patimi, inimi bătrâne, 
urâte / Mâşti râzânde, puse bine pe-un caracter inimic”. 

Dragul meu poet care ai iubit atât de mult omenirea, nu ştiu cum să-ți dau 
de veste... Te-aş râni cu adevărul. Imaginează-ți că englezii l-ar amesteca pe 
Shakespeare în intrigile lor politice, trăgându-l când de partea conservatorilor, 
când de cea a laburiştilor. Închipuieşte-ţi că l-ar sfârteca în conflicte etnice sau 
religioase, că i-ar reproşa că-i învechit, fiindcă s-a născut acum câteva sute de 
ani. Că s-ar îndoi de caliatea lui de poet universal, fiindcă a trăit prea demult, 
sau fiindcă scria versuri de dragoste prea “romantice” faţă de cinismul veacului 
prostituat. 

Nu, nu te întrista! Nu plânge, ştii doar că ei nu merită, cei care fac din 
“Dumnezeul nostru, umbră”, din “patria noastră, o frază” şi pentru care “totul e 
spoială, totu-i lustru fără bază”. Nu plânge pentru ei, mică statuie de bronz, care 
ai mai mult suflet decât unii “oameni”. Chiar tu scriai atunci, demult — parcă ai 
fi ştiut că specia homo-latrans va ajunge până în veacul nostru — tu scriai 
“Critici, voi, cu flori deşarte / Care roade n-aţi adus...” 

Ți-au ucis odată trupul, dar nu te-au ucis. Nu-i lua în seamă nici acum! 
Ştii doar că nu au nici o putere asupra statuii tale de lumină. Doar tu spuneai în 
veacul trecut: « laudele lor, desigur, m-ar jigni peste măsură ”. Nici măcar nu te- 
au citit, nu pot să te cuprindă nici cu mintea, nici cu sufletul. Era cât pe ce să-mi 
scape « mi-e ruşine că sunt român”, dar mi-am amintit că şi tu eşti român şi că 
zeci de milioane de oameni din lumea întreagă sunt tot români şi ştiu că-i doare 
să te ştie îndurerat. Facem zid în jurul tău, nu ca să te apărăm — nici nu am fi în 
stare — ci ca să ne aperi tu, pe noi, de mizeriile veacului. 

Lasă-i pe cei ce nu au minte şi nici suflet să-ţi calce în picioare poezia, 
filozofia, proza; din ele va ţâşni de-a pururi, ca dintr-o fântână sfințită de mâna 
Mariei, veşnicia ; din ea se vor adăpa doar cei însetaţi. Cuvintele pe care le-ai 
zămislit “la lumânare” şi care ne-au format limba literară, acele cuvinte ne-au 
alinat sufletele de când eram copii, apoi când am devenit adolescenţi, şi apoi 
oameni maturi, şi oameni bătrâni. Poezia ta ne-a îmbogâțit şi a îmbogăţit 
universul, iar el este de două ori mai întreg cu opera ta. 
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Nimeni, niciodată nu te va putea stinge, sau măcar atinge, fiindcă tu eşti 
Hyperion. Dragul meu poet nemuritor, mai spune-le odată, fiindcă mulți nu ştiu 
de tine, sau alții au uitat; spune-le ca şi acum mai bine de un secol: “Trăind în 
cercul vostru strîmt / Norocul vă petrece, / Ci eu în lumea mea mă Simt / 
Nemuritor şi rece. » 

Înţelepciunea ta e mai vie ca niciodată şi ne cheamă nu din noapte, ci din 
lumina veşnică. Poezia ta ar trebui să o citim îngenuncheaţi. Iată, o fac eu, ca tu 
să-i ierți pe ei. Să murmurăm împreună aceste câteva versuri din poezia ta 
“Rugăciune” : “Craiasă alegându-te / Îngenunchem rugându-te, / Înalţă-ne, 
ne mântuie / Din valul ce ne bântuie;/ Fii scut de întărire / Şi zid de 
mântuire,/Asupra-ne coboară, / O, maică prea curată / 

Și pururea fecioară, / Marie!” 


6 februarie 2006 
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Universul din pâlăria de dantelă 


Azi, 23 martie, fac prima baie în mare, pe anul acesta. Sunt pe o plajă din 
Djerba, chiar în faţa hotelului, aşa încât vocea lui Roah acoperă valurile: 

- Venez mesdames et messieurs! Allez, bougez! Nior - notre danseur - 
vous propose de faire avec lui quelques mouvements d'asrobic. 

Apa este foarte rece şi nu îndrăznesc decât să mă botez în apa 
Mediteranei. Una, doua, trei. Gata! les la uscat şi mă aşez pe chaise longue. 
După câteva minute soarele devine insuportabil. Caut în sac pălăria de soare a 
bunicii, pe care a lucrat-o cu mâna ei. E din macramé, cu borurile largi căzând 
pe frunte şi peste obraji. Bunica s-a dus, dar lucrul făcut de mâna ei a dăinuit şi 
iată, mă servesc de el chiar şi acum, după mai bine de 25 de ani. 

Îmi aşez pălăria pe faţă şi privesc la soare. Îmi intră în ochi, divizat într-o 
mulțime de sori minusculi, strecuraţi prin porii pălăriei. La contactul cu țesătura 
vrăjită de mâna bunicii, soarele s-a făcut ţăndări. S-a spart deodată în mii şi mii 
de bucățele de soare, mici cât un vârf de ac. Dar fiecare bob de lumină are 
strălucirea la fel de puternică ca un ciorchine de soare întreg. Trebuie să închid 
ochii. Privesc jocul ametitor al broderiei care, oricât de deasă ar fi, nu este în 
stare să oprească elanul luminii solare. 

Printr-un ochi al ţesăturii fine iau în primire spatiul geometric densenat de 
două discuri transparente, care se suprapun partial. Fiecare disc este format 
dintr-o infinitate de cercuri concentrice şi dintr-o altă infinitate de segmente de 
cerc, diferenţiate prin culori, acoperind toată paleta celor şapte culori ale 
curcubeului, învăluite în trena lor nesfârşită de nuanţe. Privesc atent cele două 
discuri transparente, desenate atât de ciudat şi atât de mâiestrit; ele par identice. 
Totuşi nu sunt. Discul de sus, uşor deplasat spre dreapta, deschide o perspectivă 
neaşteptată. Ai spune că este o felie subtire, de talie nanometrică, tăiată din 
trunchiul unui arbore vechi cât lumea, care se deschide în profunzime, ca o 
pâlnie uriaşă. 

Deodată, scene din alte lumi încep să defileze — realmente să defileze prin 
faţa ochilor mei, întredeschişi. Nu, nu era o halucinație! Acele chipuri erau vii şi 
absolut convingătoare; parcă priveam în rai prin gaura cheii. În timp ce le 
priveam, ascultam vocea lui Roah, animatorul acelei dimineţi, care ne invita cu 
vocea lui guturală: 

- Venez, mesdames et messieurs! Venez jouer aux flechettes! 

Totul era extrem de real şi totodată inexplicabil. Ca şi cum timpul meu şi 
timpul etern îşi dăduseră mâna în porul din pălărie, iar spațiul propriei mele 
existente comunica prin cine ştie ce straniu principiu al fizicii, încă nedescoperit, 
cu Marele Univers. 

“E briza”, am gândit eu, “e briza care se odihneşte într-un ochi de 
pălărie”. Mi-am pus genele mai aproape şi am privit înăuntru. În centrul acelui 
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“spaţiu” captat din întâmplare pe acea peliculă umedă, mi s-a dezvăluit 
neobişnuit de firesc, adevărata lume. Acea lume începea cu Iisus. Nu i-am văzut 
decât faţa: un bărbat tânăr, cu barbă, cu părul închis la culoare. Privea într-o 
parte, undeva spre dreapta, fără o ţintă precisă (sau nu vedeam şi eu ceea ce El 
vedea). Era complet rupt de lumea noastră. Am avut imediat senzația jenantă că 
l-am “surprins” în plină meditație, printr-o indiscreţie a vreunui fenomen fizic 
zburdalnic. A dorit El oare să mi se arate preţ de câteva secunde? De ce? 
Misterul rămâne rotund, nu pot să-l sparg în nici un chip. Aveam impresia că 
comisesem o impietate; că pătrunsesem, neinvitată şi din greşeală, în rai. Că mi 
se dezvăluise, dintr-o eroare, o fărâmă de eternitate la care nu aveam încă voie 
să privesc. 

Inima îmi bătea puternic. Nu, nu din pricina soareleui îmi bătea atât de 
tare. Eram doar la adăpost, sub pălărie. Îmi bătea de uimire, de extaz, de 
remuşcare că intrasem într-o lume mult prea sfântă, în care nu ştiam cum să mă 
mişc, eu păcâtoasa. Îmi era teamă să respir, fiindcă mişcarea de du-te-vino a 
pieptului schimba mereu imaginile. Alte imagini se formau şi ele desenau alte 
chipuri, care nu durau decât preţul unei apnee. L-am pierdut pe lisus mult prea 
repede, dar iată, o altă imagine îi ia locul. O femeie cu voal, - rectific: o femeie 
tristă cu voal — privea în aceeaşi direcție. Avea chipul măsliniu, iar voalul 
maroniu-roşcat, era ţesut dintr-o pânză moale, care i se mula pe cap şi-i atingea 
umerii, coborând în jos spre un trup invizibil. Era Fecioara Maria, întunecată, 
preocupată. Privea tot spre dreapta, dar privirea ei se apleca undeva în jos. Se 
uita la noi? 

A venit apoi, în acel spaţiu, un bătrân, purtând haine lungi. El privea drept 
înainte. Mergea tăcut şi singur prin deşert. Se vedeau foarte clar paşii lui pe 
nisip, iar paşii se pierdeau în gropiţe din ce în ce mai mici, în dunele din 
depărtare. 

În cele din urmă, pierzând contactul cu lumea sfinților, şi adâncindu-mi 
ochiul din ce în ce mai mult în gâtul pâlniei, mi s-a arâtat primul om. El mi s-a 
arătat întreg, ca şi bătrânul din deşert. Primul om era voinic, cu trupul alb, 
acoperit doar cu o frunză. Adam era singurul care a stat mai mult în pâlnia 
timpului. A privit câtva timp drept înainte, parcă spre mine, care eram de partea 
cealaltă a spațiului din porul pălăriei. Dar nu cred că m-a văzut. Era nedumerit, 
speriat şi singur. Apoi a început să-şi miste capul, dezorientat, în dreapta şi-n 
stânga, neştiind parcă în ce direcție s-o apuce. Nu era decis cum să-şi înceapă 
viaţa pe pământ. Câuta un alt om, câuta evident pe cineva cu care să comunice. 
Dar el era singur şi părea că se întreabă buimãcit: “Cum am ajuns eu aici? Cine 
m-a adus aici şi pentru ce?” Adam şi-a îndreptat din nou ochii câtre mine. Mă 
văzuse în sfârşit? A făcut câţiva paşi înainte, parcă având o vagă intenţie de a 
intra prin pâlnia timpului, ca să vină mai aproape. Dar poate că nu era decât o 
impresie sau o dorință de-a mea. Se simţea el atât de singur încât să fi perceput 
mişcarea lumii noastre, din spatele căreia îl examinam atent? 

Vocea frumoasă a lui Roah mă readuce pe pământ: 
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- Carolina, la gagnante de ce jeu de flechettes reçoit un chameau magique. 
Mesdames et messieurs, applaudissements pour Carolina ! 

Carolina striga de fericire că primise cămila magică, în care se amestecau 
uleiul şi oţetul pentru salată. 

Ropotul de aplauze şi chiuiturile Carolinei m-au făcut să tresar. Pălăria 
bunicii mi-a alunecat de pe faţă, târând cu ea, în nisipul aproape alb şi sidefiu, 
tot universul pe care îl avusesem cu numai câteva secunde înainte, sub ochi. 
Totul s-a petrecut cu o asemeanea repeziciune, încât n-am mai avut timp să-i 
şoptesc lui Adam cel singur: Nu te grâbii! Şi nu plânge că eşti singur... Ce sa 
faci tu în lumea noastră? Să-ţi dansezi serile, viaţa pe o scenă a vreunui hotel 
tunisian, unde femei bătrâne şi obeze vin să cumpere, pentru o noapte, trupuri 
tinere de bâştinaşi înfometați? Ce-ai face tu, cu inocenţa celui care a rămas 
singur? Ai tropâi genial în ritmurile diabolice ale dansului irlandez, sau ale 
vreunui dans berber, până când picurii de sudoare amestecați cu praful ridicat 
din podea ţi-ar curge ca lacrimi de noroi pe faţă, aşa cum îi curgeau aseară lui 
Roah? Ţi-ai da, uşurat, zâmbetul jos de pe gură, eliberându-te astfel de acel 
rictus obositor, încredinţat fiind că lumea se uită doar la picioarele tale, aşa cum 
face Roah? În limba lor, picioarele tale tot te-ar da de gol şi ar povesti cu artă 
subtilă drama ta, aşa cum ele au mărturisit aseară drama lui Roah, cel cu corpul 
Jumătate adult, jumătate copil. 

O auzi pe Carolina? În seara asta îl va avea în pat pe Roah. L-a luat deja 
pe genunchi (ca pe nepoțţelul ei de acasă) şi negociază un preţ. Aici, în lumea 
noastră totul se negociază, mai ales inocenţa. Rămâi aşa, singur cum eşti. Nici 
măcar nu privi ce va deveni lumea. Fugi cât mai e timp! Şi mai ales nu tânji 
după Eva. După Eva sau Carolina, sau... Roah nu a avut noroc. S-o fi aventurat 
şi el poate, acum câtăva vreme, prin porul vreunei pălării de soare care nu a 
căzut la timp de pe faţa vreunui turist întins pe plaja cu nisip alb. Şi aşa o fi 
intrat Roah în vârtejul opulenţei celui de-al 21-lea veac, cu trupul lui slab, 
sculptat de dans şi de foame, întrebându-se în clipele lui rare de luciditate: “Cum 
am ajuns eu aici? Cine m-a adus aici şi pentru ce?” 


23 martie 2006 
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Sfoara 


Vă mai aduceţi aminte de jocul de-a « sfoara » ? Decum primăvara dădea 
în mugur, copiii ieşeau în mijlocul străzii şi începeau împârţeala: pe cine punem 
cap de sfoară? Trebuiau aleşi doi şefi. Ce urma apoi? Fiecare cap de sfoară îşi 
alegea echipa. “Cine vrea să vină la mine?” Şi se ducea fiecare, după preferinţe, 
dar şi după interes. Pe unii îi interesa să meargă la şeful care era mai voinic: 
“Bili ştie să ne ţină în mână, are muşchii tari şi echipa lui va câştiga sigur”. Alţii 
însă se gândeau altfel: “merg la Ciro, fiindcă e firav şi trebuie să-l ajut să tragă; 
ŞI eu, eu sunt puternic!” Chiar şi copiii pot face alegeri egoiste sau altruiste. 

Dar cum se juca jocul de-a sfoara? Care erau regulile lui? 

Se organizau două tabere cu număr egal de copii. În capul fiecărui şir era 
“cel mai puternic”, ales prin vot. Ei, cei mai puternici, trebuiau să stea faţă în 
faţă, ținându-se de mână şi să menţină integritatea “sfori”. Ceilalţi copii, erau 
“sfoara”. Se țineau unul de altul, pe după mijloc, formând o comunitate cu multe 
picioare, un fel de miriapod. Între cei doi miriapozi era o linie de frontieră, 
desenată cu creta pe asfalt. Grupul care era tras de cealaltă parte a liniei de front, 
era cel care pierdea jocul. Şefii erau cei mai importanţi, ei având toată puterea 
grupului concentrată în mâinile lor. Dar importanţi erau şi ceilalți, cu 
minusculele lor puteri. Agăţaţi cu mâinile de hainele celui din față, încercau să 
îşi testeze forța fizică. Rupeau fără milă cusâturile pe care bietele mame aveau 
să le repare seara înainte de culcare, când îşi puneau hainele pe un spătar de 
scaun. În fond, şi ei, cei mici din şir, erau importanți şi toţi trăgeau şirul în 
aceeaşi parte. Toţi copiii sunt cinstiți când se joacă. 

De la un timp, eu nu mai luam parte la joc. Când prietenii mă îmbiau :”hai 
să ne jucăm de-a sfoara”, mă retrăgeam în faţa porții şi îi priveam. Mă 
săturasem să cred în “forța comună” care îmi julise coatele şi genunchii şi îmi 
zdrenţuia hainele, dându-i mamei de lucru în fiecare seară. Fiindcă mereu 
alegeam echipa cu şeful cel mai sfrijit, fiind eu însămi o creatură plăpândă. 
Eram şi eu dintre cei miloşi, dar nu asta era important. Important era să câştigi 
cu orice preţ. Dar jocul, din păcate, se baza doar pe forţa din muşchi, care nu 
erau nici măcar în totalitate muşchii tăi, cei pe care îi puteai coordona şi stăpâni, 
cu creierul tău. Trebuia să te alături unui grup iar rezultatul era o integrală a 
forţelor noastre comune. 

Nu este oare şi jocul oamenilor mari, al celor ce trag “sforile” în lumea 
aceasta? Sfoara. Ce este sfoara? Sfoara este cea care leagă lucrurile, cea care le 
uneşte. În jocul nostru de ieri sfoara lega două lumi, şi lumile eram noi, copiii 
din cele două tabere. Ce simplu era! Dar iată, copiii de ieri au crescut şi au 
devenit lumea de azi. Cât le place să se joace de-a sfoara! Dar ea nu mai uneşte 
două şiruri de copii, ci mii şi miliaone de şiruri de adulţi. Nu mai sunt doar doi 
şefi de “sfoară” ci zeci şi sute de şefi. Cum să faci ca echilibrul să nu se 
sfărâme? Care este linia de demarcaţie pe care nu avem voie să o trecem, ca să 
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nu pierdem jocul? Unde sunt cele două perechi de mâini care, ţinându-se bine 
una de alta, asigurau stabilitatea sforii şi garanția că grupul - ai căror leaderi erau 
- nu va câlca dincolo de linia permisă? Suntem nişte bieţi pioni traşi în toate 
părțile de cele N capete ale celor N sfori şi umblăm cu coatele julite şi cu 
genunchii mânjiți de sânge. Sunt printre noi unii care “trag sforile”, dar nu cu 
scopul de a stabiliza grupul, ci de a-l pierde. 

Eram firavă, de ce mi-am pierdut atunci înţelepciunea copilăriei, şi nu am 
stat deoparte să mă uit cum ceilalți trag greul? Acel “Deşteaptă-te române” pe 
care l-am cântat şi eu cu mulțimea în acea dimineaţă de 22 decembrie 1989, 
când am plecat din casă bolnavă, smulsă din pat de chemarea miilor de oameni, 
“veniţi cu noi!”, acel cântec nu m-a lăsat să mă aşez în poartă şi să privesc ca 
atunci, pe când eram copil, pasivă, resemnată: nu am muşchi, nu intru-n Joc. 
Nici nu eram conştientă că nu aveam “muşchi” şi nici măcar nu îmi mai păsa; eu 
aveam conştiinţa. Cu o seară în urmă vecinul meu, un tânăr de 22 de ani, lăsase 
pe caldarâm, ca semn de rămas-bun, o baltă de sânge. Am plecat cu ei pe străzi, 
m-am îmbătat pentru prima oară în viaţă de cuvântul “patrie”, abia atunci am 
înţeles că era nevoie de noi, mici sau mari, cu sau fără “muşchi tari”, dar cu 
conştiinţă. Însă nu am ştiut că totul fusese calculat, că fusesem “manipulaţi”. 
Asta aveam să o aflu doar peste o lună. Atunci am devenit vigilentă: am început 
să citesc atent presa, am început să selectez, să judec cu mintea mea cine era de 
încredere şi cine nu; am început să merg pe la meetingurile organizate de 
diferitele partidele ; am fost la reuniunile “Învierii” din Piaţa Universităţii; am 
început să privesc cu circumspecţie informaţia filtrată de ecranul televizorului. 
Dar la ce mi-au folosit toate acestea? Abia când am înţeles adevărul — că nimic 
nu se putea clinti doar cu câteva sute? (mii) de oameni înhămaţi la jocul cu 
sfoara, joc cinstit, abia atunci m-am trezit din vis. Între timp însă cei care voiau 
să câştige cu “orice preţ” se alăturaseră deja şefului din capul sforii, şi celor cu 
“muşchii tari”... Cui îi mai păsa de integritatea “sfori”? Era pentru prima oară 
că nu muşchii oamenilor jucau rolul principal, ci conştiinţele lor. 

O, de-am mai putea fi iarăşi copii, să ni se julească doar coatele şi 
genunchii! Să ni se rupă doar hainele pe care le vom repara seara, înainte de 
culcare, cu câteva împunsâturi de ac. Suntem oameni mari, umblând prin lume 
cu sufletele descusute şi sângerând. Încercăm să uităm că trăim într-o lume care 
ne ține tot timpul în alertă, pentru a nu fi manipulaţi iar şi iar, “traşi de sfori”. 
Sunt atât de multe sfori şi ele s-au încâlcit aşa de tare în acel ghem care se 
rostogoleşte azi printre noi, cu noi înăuntru, că nimeni nu-i va mai putea da de 
capăt. 

De ce nu am stat ca atunci în copilărie, în faţa porții, pasivă şi resemnată: 
nu am muşchi, nu intr-un joc. Nu, n-am stat deoparte, am intrat de partea 
conştiinţei, a şirului firav de oameni care, în naivitatea lor sperau să ţină în frâu 
muşchii şi vechile bâte, din celălalt şir. Lupta era inegală, dar eu nu puteam sta 
deoparte, în poartă; “ai conştiinţă, intri-n joc”, aşa mi-a spus Vocea. Şi am 
părăsit poarta inerției, pentru o altă poartă şi nici copilăria nu mai este aceeaşi 
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copilărie; este copilăria care a trecut prin maturitate, suferință şi umilinţe. Doar 
jocul este acelaşi: joc nemilos, joc brutal, perfid, care se termină mereu cu o 
înfrângere, de cele mai multe ori prin strivirea coştiinței timide, sub talpa lată a 
forţei obraznice, care se impune mereu cu neruşinare. După 16 ani de la 
Revoluţie — fiindcă furată sau nu, ea a fost o revoluţie, în toate sensurile acestui 
cutremurâtor cuvânt — mai sunt încă, nostalgici ai comunismului. Cum este 
posibil să fi uitat că a curs sânge nevinovat, pentru a fi repusă în drepturi o 
societăte strivită sub cisma comunistă, cu 60 de ani în urmă? 

Era în acel mugur de zi învelit într-o noapte lungă, când am auzit iarăşi 
Vocea, de data aceasta venind de sub o frunză. Pe acea frunză înaintam 
anevoios, aproape îngheţată, încercând să înţeleg şi să ţin cadenţa versurilor'?, 
care şopteau ca un bocet: 


Melc, melc, ce-ai făcut, 

Din somn cum te-ai desfăcut ? 
Ai crezut în vorba mea 
Prefăcută... Ea glumea ! 

Ai crezut că plouă soare, 

C-a dat iarbă pe răzoare, 

Că alunu-i, tot, un cântec... 
Astea-s vorbe şi descântec ! 
Trebuia să dormi, ca ieri, 
Surd la cânt şi îmbieri, 

Să tragi alt oblon de var 

Între trup şi ce-i afari... 

Vezi ? leşişi la un descântec ; 
Iarna ţi-a muşcat din pântec... 
Ai pornit spre lunci şi crâng, 
Dar pornişi cu cornul stâng, 
Melc nătâng, 

Melc nătâng ! 


18 februarie 2006 


12 (fragment din poezia “După melci” de Ion Barbu) 
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Stãpâna lumii 


- Semãnãtorule, pune în pământ sămânţa şi nu te ruşina când va trebui sã i 
te îngenunchezi. Sămânţa este stăpâna lumii, iar tu eşti slujitorul ei. Sămânța 
poartă în ea şi părinţii şi copiii, este totodată parte şi întreg, iar mirajul Creaţiei 
coboară şi iese necontenit din pântecul ei. Semănătorule, ţi s-a dat în pază 
sămânţa să o semeni, apoi să o culegi şi iarăşi să o semeni. Prin strădania ta 
universul nu moare. Sămânţa este învierea păstrată pentru acele vremi propice 
când soarele se va îmbuna şi când pământul va fi gata să se primenească pentru 
ca să poată primi. Câte o samânță pentru fiecare picătură de ploaie. Şi toate să 
rodească. 

- Semânătorule, nu-ţi fă griji după ce ai semănat. Bobul ştie singur cum 
să-şi spargă coaja. Dar spune puiului din sămânță să îndrăznească să vadă 
lumina, să crească mare şi să devină Semâănător. Şi dacă el te-a auzit, născut cu 
dor de soare, puiul din sămânță va încerca să se înalțe până la el. Ținând-o în 
căuşul cald al palmei tale, înainte de-a o trimite spre cerul pământului, tu, 
semănâtorule, să îi grăieşti astfel: stăpână, nu vei repeta greşeala lui Icar. De 
aceea te vei “cultiva” pe tine însâţi, prin cunoaştere de sine, cât mai devreme, cât 
mai bine cu putinţă, pentru ca aripile tale să nu se topească înainte de a fi învăţat 
să zboare cu gândul. Pentru a-ţi putea depăşi limitele, trebuie mai întâi să le 
cunoşti. 

- Semânătorule, spune seminței, prin cântec şi descântec, să nu îi pese de 
neghină şi să-şi vadă de drumul ei. Când va fi acolo, mică şi singură în pământ, 
cu lumina filtrată abia-abia prin blana humusului, spune-i să nu-şi piardă 
nădejdea privind câtre stejarii din jur. Spune-i că deşi este atât de mică încât o 
poartă vântul, ea este atât de mare încât în ea încape stejarul. 

Spune-i povestea ta, fiindcă şi tu ai fost o dată o sămânță mică, plăpândă 
şi speriată. Dar ai crescut, fiindcă nu te-a înduioşat pielea sticloasă de şarpe pe 
care a trebuit să o lepezi în drum, atunci când nu ţi-a mai fost încăpătoare. 

- Semânătorule, fii bun şi îngăduitor şi răbdător. Nici o sămânță nu 
seamănă cu alta şi fiecare este responsabilă de propriul ei fruct. Conştiinţa nu se 
trezeşte cu biciul. Nu uita că rodul aşteptat se coace în ritmul său. Inutil să-l 
grăbeşti, fiindcă strugurele acru nu-ţi va place. Dar în acelaşi timp nu uita că 
atunci când ciorchinele este copt doar pe jumătate, boaba mică e cea mai dulce. 

- Semânătorule, e vremea culesului. “Ce ai semânat, aceea vei culege” 
spune înțeleptul. Oare?... Tu nu ai semănat “vânt”, dar ai cules uneori “furtună” 
şi nu e vina ta. Se mai întâmplă, fiindcă eşti mereu pus la încercare. Cu cât faci 
lucrurile mai bine, mai temeinic, cu atât ţi se vor încredința sarcini tot mai grele 
şi mai grele. Este scara ta de valori, pe care trebuie să o urci, o scară cu un 
numâr infinit de trepte. Nu fii naiv, şi nu crede că dacă stai pe loc, ca să te 
odihneşti, treptele s-au sfârşit. Ele nu sfârşesc nici măcar o dată cu moartea. Sunt 
condamnaţi la un veşnic urcuş doar cei ce privesc spre înaltul cerului. Ei ştiu că 


Antonia Iliescu 42 stropi de gând 


de acolo vine tot misterul pe care îl poartă în ea sămânţa. lar sămânţa este un şir 
infinit de porți deschise spre acelaşi lucru, care se întoarce mereu în el însuşi. 


4 septembrie 2006 
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Artistul, filozoful şi adevărul dăruit 


Ce este « adevărul », acest antonim şi totodată antidot al minciunii? În 
sens larg, privit din punct de vedere noțional şi filozofic, ce definiție l-ar putea 
cuprinde ? Cine îl poate delimita ? O castă, o comunitate pot decreta drept 
« adevăr » un dat abstract şchiop sau chiar un fals ticluit în folosul lor. Este 
vorba despre acel “adevăr” funcţional, aducând foloase imediate, care uzurpă 
orice tentativă de răsturnare a poziției lui prestabilite, de adevâr unic şi 
irevocabil şi care serveşte interesele politice ale acelei caste, comunităţi ori 
partid politic. 

Artistul autentic, ca şi filozoful, caută adevărul pe alte cãi, el nefiind 
constrâns decât de conştiinţa lui în a-i defini conţinutul, formele şi limitele. 
Artistul şi filozoful sunt receptori de valori captate prin intuiție, dintre care 
adevărul are valoare de axiomă. El nu trebuie deci demonstrat, ci doar expus în 
forme convenabile, inteligibile, simţite şi mai ales necalculate sau programate. 
Unda pură nu trebuie îmbrăcată în sofisticării, fiindcă riscă să nu mai încapă în 
tot omul iar scopul ei primar — acela de a fi mediator între om şi Divin — este 
denaturat, ba chiar mai râu, este ucis prin inutilitate. Artistul, ca şi filozoful, în 
momentele lui de grație, este cel care aude fără urechi, cel care vede fără ochi, 
cel care ştie fără să fi căutat, « cel care crede fără să fi cercetat ». Este copilul 
etren care a fost dăruit şi investit cu părți din Marele Adevăr Universal. 

Adevărul nu poate pătrunde în lume decât prin oameni singuri, care depun 
mărturie, după ce au experimentat acea parte de adevăr, care li s-a dezvâluit 
printr-o muncă-trâire istovitoare, încununată aproape întotdeauna şi de revelație. 
Aşa s-au născut filozofii, fără voia lor, plimbându-se ca Socrate prin agora, 
conversând cu mulțimea într-un fel de exerciţiu de scoatere a adevărului de sub 
tutela ignoranței ori a prostiei şi a minciunii. 

Socrate, acest subtil artist al rațiunii, filozof ingenios, a intrat în legendă 
prin absenţa unei opere scrise. Deşi nu a scris nici măcar un rând, el a influenţat 
gândirea lumii prin arta cu care scotea adevărul din oameni, făcându-i să îl 
descopere singuri. Tactica lui erau întrebările, el dându-se drept novice în varii 
probleme. Cu abilitate, corecta greşelile compatrioților săi atenieni, făcându-i să 
gândească singuri şi tot singuri să descopere mai întâi absurdul şi apoi adevărul. 
În numele acestui adevăr, pe care Socrate îl considera mai presus decât viaţa 
însăşi, el a fost condamnat la moarte de adversarii sâi politici. Cupa de cucută 
băută de Socrate şi mai târziu, crucea lui lisus, sunt semnale de alarmă pentru o 
lume în decădere, inconştientă, care îşi acceptă cu greu drumul dificil al 
evoluției ca fiinţă rațională, spirituală şi morală. 

Adevărul total şi unic există fără îndoială, dar el ne va fi mereu inacesibil, 
aşa cum este greu de reconstituit imaginea Divinităţii. Vom muri şi noi de setea 
de adevâr ori de foamea de absolut, trăind chinurile miticului Tantal. 

Istoria vieţii nu a făcut decât să sfărâme adevărul în miliarde şi miliarde 
de cioburi, unicitatea accesibilă a adevărului fiind tot atât de imposibilă ca şi 
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identitatea fiinţelor terestre, unele în raport cu altele. Tocmai fiindcă 

« adevărul » este o sumă de gânduri şi de intrepretări, el nu este adevărat decât 
în raport cu suma indivizilor care şi-au modulat gândurile, acordându-şi 
interpretările. Acest sumum este şi el tot parțial şi relativ, neputând fi verificat 
niciodată in integrum. O afirmaţie, o idee devine cu atât mai adevărată cu cât 
numărul adepților ei creşte. În ideea că numărul este cel care decide în ultimă 
instanță autenticitatea adevărului, minciuna, rumoarea şi calomnia se pot 
substitui adevârului cu imense şanse de reuşită. Trăim într-o lume unde numărul 
dictează totul: etica, morala şi valoarea. Câutarea sau /şi verificarea adevărului 
începe prin desprinderea de număr, de sumă şi aflarea din interior a adevărului. 

Există mai multe tipuri de adevăr. Dintre toate, adevărul omenesc 
nemârturisit este poate cel mai important dintre toate adevărurile posibile, fiind 
absolut autentic şi gratuit ; rămâne, din păcate, aproape întotdeauna ascuns şi 
este îngropat odată cu omul; este adevărul descoperit de fiecare individ în parte, 
prin propria lui experienţă de viaţă; este grăuntele de polen care se prinde de 
picioruşele albinei şi care este dus mai departe din floare în floare, devenind 
sursă şi garant pentru continuarea vieții; adevărul ştiinţific este acel adevăr bazat 
pe teorii, cercetări şi experimente; acest tip de adevâr este efemer, fiind mereu 
perfectibil; adevărul istoric (mă refer la cel nefalsificat în interesul vreunei 
caste) este bazat pe documente şi probe materiale din epoci revolute, care şi el 
este efemer şi perfectibil, fiind funcţie directă de mijloacele de investigare a 
trecutui istoric; adevărul filozofic este parțial şi subiectiv... câte filozofii atâtea 
adevăruri; adevărul artistic este adevărul care nu poate fi probat în nici un fel, 
dar care convinge în fracțiuni de secundă, necerând interlocutorului nici un fel 
de erudiție sau pregătire prealabilă, ci doar bunăvoința de a cunoaşte lumea din 
afara lui, şlefuită şi dăruită de artist, prin opera lui. 

Acest adevâr artistic este un adevâr dăruit şi pur, este materia primă a 
artistului autentic care nu poate face operă de artă decât transformându-l în 
adevâr brut, integrat materiei sau nemateriei, fie ea piatră, culoare, formă, sunet, 
mişcare sau cuvânt. Artistul est un alchimist cu misiune inversă, aceea de a 
transforma aurul Divin în plumbul terestru, accesibil nouă, oamenilor de rând. 
Între om şi artist, Dumnezeu îşi interpune voit vibrația lentă a Undei Pure 
(logos), care acceptă bucuroasă degradarea, în scopul nobil al sensibilizării 
omului. Artistul simte sacrificiul divin, îl înţelege şi îi răspunde cum se pricepe 
el mai bine. 

Când artistul este atras fără ştirea şi fără voia lui în agora politică 
schimbătoare, asurzit şi hărțuit, se rupe de Unda Divină şi moare, se stinge prin 
voinţă proprie, el neputând accepta un alt Dictator în afara Muzei. Fiecare artist 
are acces la Marele Adevâr prin intremediul unei Muze cu glas extrem de fin şi 
subtil, care îl recunoaşte şi cu care stabileşte relaţii de prietenie încă de la 
naşterea lui. Deturnarea artistului de la datoria lui, aceea de a capta clinchetul 
Muzei, este un act de violenţă, este un sacrilegiu. Degeaba trage omul spre el 
creanga pomului cu fructe încă verzi. Pomul îşi va apleaca singur creanga plină 


Antonia Iliescu 45 stropi de gând 


de fructe, de îndată ce ele vor fi cuprins în ele suficient soare şi destulă 
substanţă. Artistul, ca pom hărțuit cu poame acre, nu poate hrâni pe nimeni. 

Manipularea conştiinţei artistului, prin antrenarea lui în acte cu finalitate 
de natură politică, este un sacrilegiu față de omul atins de graţia divină. Şi 
această minunată şi generoasă Graţie atinge doar pe cei ce rezonează la 
sinceritatea creaţiei autentice, cu toate derivatele ei accesorale - revoltă, 
autoflagelare, pasiune, delir pasager, umanism, sinceritate împinsă până la 
exhibiţionism şi nebunie. Sinceritatea creatoare, această nebunie chinuitoare şi 
necesară, bucuros acceptată de artist, nu ar trebui să lezeze orgoliile „Salierilor” 
ŞI nici invidiile cabotine. Din contră, această dăruire absolută a artistului, dăruire 
a adevărului pur din Marele Adevăr trecut prin el-însuşi artistul, ar trebui să 
impună respect şi evlavie, fiindcă, aşa cum frumos spune poetul Eugen Evu în 
„Poeseu despre descoperire”, „geniile mişcă lumea” determinând conştient, prin 
inconştient, „regenerarea fiinţei lumii înseși”. 

Puţini oameni politici au înţeles acest lucru, în cazul lui Eminescu sau în 
cazul lui Goga, furând geniilor menirea lor şi abătându-i pe câi fără întoarcere, 
sacrificând în acest mod sinistru conştiinţa lumii viitoare, văduvind-o de multe 
„diferențiale divine”, cum ar fi spus Blaga, diferențiale reparatorii esențiale 
pentru sufletul omului născut pentru a se înâlţa. 

Artistul nu este obligat să facă cu arta sa politică, dar politicianul trebuie 
să facă din politica lui o artă. 


16 aprilie 2008 
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Icoane cu suflet 


Am aflat, acum câtâăva vreme despre subiectul atât de controversat al 
icoanelor în şcoli, subiect care divizează în mod îngrijorător ginta vorbitorilor de 
limbă română din lumea întreagă. Subiect extrem de delicat... Câte religii atâtea 
ideologii şi câți enoriaşi, tot atâtea păreri. Ce să facem? De partea cui ne aşezăm, 
de partea unei Europe care s-a şi conturat laică, sau de partea păstrării tradițiilor 
noastre creştin-ortodoxe? Care este calea justă, cea care nu riscă să compromită 
liniştea internă şi intrarea României în Europa? Ce spune linia trasată de 
Consiliul european? Câtă pondere are creştinismul în Europa nouă şi care este 
direcția spre care tind majoritatea statelor care alcatuiesc acest nou grupaj al 
țărilor europene? Nu este un secret pentru nimeni faptul că Europa nu s-a 
cristalizat pe o axă culturalo-religioasă. Centrul ei de cristalizare a fost o cauză 
eminamente economică, cea socială zbâtându-se încă să iasă din starea larvară. 

Scoaterea icoanelor din şcoli? Care icoane? În anii premergători revoluţiei 
din decembrie 1989, în şcoli erau portretele lui Ceauşescu, iar înainte erau cele 
ale lui Dej, Marx, Engels şi Lenin. Eu atât am cunoscut în viaţa mea de elev sau 
de student. Cu toate acestea, credinţa nu mi-a scos-o nimeni din suflet şi nici 
icoanele din casă, iar la gât purtam mereu o cruciuliță, pe care o ascundeam, 
fiindcă era interzisă la vedere. Dar acest lucru nu m-a împiedicat să am printre 
prieteni şi români atei, evrei, polonezi şi unguri. Când veneau în casa mea, nu se 
mirau şi nici nu se simțeau jigniți de icoanele de pe perete, sau de crucea de la 
gât. 

Aşadar am aflat simultan că, după 1990, icoanele fuseseră reintroduse în 
şcoli şi că există acum propunerea ca ele să fie scoase afară. “Cine le-a introdus 
în şcoli şi cine vrea acuma să le scoată de acolo?” — iată ce m-am întrebat 
imediat după aflarea veștii. 

Din presa electronică aflu că acele icoane care sunt puse sub acuzare, le- 
au adus părinţii şi copiii. Dacă aşa stau lucrurile şi nimeni nu le-a impus cu 
forţa, ar trebui să se ţină seama de opinia donatorilor, dar şi de aceea a 
beneficiarilor acestor obiecte de cult, prin anchete, chestionare, sau — de ce nu? 
— un referendum organizat cel puţin la nivel de şcoală, dacă nu la nivel național. 

În acelaşi timp consider că icoana are o mare importanță în modelarea 
sufletului tinerilor de pe băncile şcolii, doar dacă este dublată, în procesul 
educaţional, de “icoana vie” a dascâlului care este luat ca model. Iată ce are o 
importanţă covârşitoare. Elevii au nevoie de icoane cu suflet, doar pe acelea le 
vor urma, pe celelalte, le vor privi doar sau le vor ignora poate. Un suflet 
insuficient format nu vede dincolo de icoană. Când însă acel suflet va fi pregătit, 
va căuta singur icoana, sursa şi învăţăturile şi o va înţelege, o va iubi şi o va 
urma. 

Aşa s-ar pune probleama pentru românul din afară, care a pierdut 
contactul cu țara şi care trăieşte doar în mod virtual în România, neputând 
cunoaşte exact realitatea, decât prin intermediul ştirilor din presă. 
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Dar dacă ne punem în pielea românului care trăieşte într-o Românie cu 
tradiție ortodoxă, din care religia a fost extirpată de regimul comunist, atunci 
problema trebuie privită altfel. Eliminarea icoanelor din şcoli este un precedent 
pentru completa laicizare a învăţământului, fără drept de alternativă (în Belgia, 
există şcoli catolice alături de cele de stat, cu profil laic). 

Grija celui care a propus scoaterea icoanelor din şcoli, ar trebui să fie nu 
înlăturarea lor, ci dublarea acestor simboluri strămoşeşti cu « icoane cu suflet », 
cultivarea calităţii acestor modele vii, care vor forma sufletele oamenilor de 
mâine. Sadoveanu, supranumit “Ceahlăul prozei româneşti”, face portretul de 
neuitat al învățătorului sâu, pe care îl zugrăveşte ca pe un "dascâl-apostol”, care 
i-a semănat în suflet “atâta credinţă şi atâta foc!” (Domnu Trandafir). Dascâlul 
este semânâtorul care are datoria sfântă să pună în sufletele copiilor “credinţă şi 
foc”, acele lucruri durabile care le vor fi sprijin de-a lungul întregii lor vieţi. Se 
regăseşte oare profesorul iconoclast în acest portret al dascâlului-apostol? Cu 
siguranţă, nu! 

Dar acei “Domni Trandafiri” care fără îndoială, sunt în numâr mare în 
şcolile româneşti, să îşi impună voinţa! În acest chip se va evita poate o copie a 
greşelilor occidentului, unde elevii îşi batjocoresc dascălii în şcoli, îşi ucid 
colegii, lumea se miră o secundă şi apoi merge mai departe. “Ei şi?!” Lumea s-a 
regrupat deja pe noul vapor Europa şi priveşte în larg, neluând seama nici la 
norii care stau să cadă şi să tulbure calea, nici la faptul că vasul scârțâie şi 
înaintează cu greu prin nisip, sperând să ajungă pe apă. Dar va ştii el să “umble 
pe apă”? Pe Hristos l-au aruncat din barcă, sperând să-l înnece. Mergem înainte! 
Dar cum? 

În goana după favorurile prezentului, grăbiţi să intre în Europa oricum, fie 
şi “pe brânci”, românii ar putea înclina balanţa într-o direcţie nefastă. În acest 
sens, declaraţia comună a Papei Benedict XVI şi a Patriarhului Bartholomeu I al 
Constantinopolului, - care s-au întâlnit pe 30 noiembrie a.c., de ziua Sfântului 
Andrei, protectorul României — acest document cu o mare valoare ecumenică, 
este fără echivoc şi poate servi drept sursă de inspirație în găsirea unui răspuns 
la întrebarea care frământă astăzi pe români “ce facem cu icoanele din şcoli?”. 
Iată un extras semnificativ: 


« En Europe, tout en demeurant ouverts aux autres religions et à leur 
contribution ă la culture, nous devons unir nos efforts pour preserver les 
racines, les traditions et les valeurs chrétiennes pour assurer le respect de 
L'histoire, ainsi que pour contribuer à la culture de la future Europe, à la qualité 
des relations humaines ă tous les niveaux. » 

(« În Europa, rămânând deschişi celorlalte religii şi contribuţiei lor la 
cultură, trebuie să ne unim forțele pentru păstrarea rădăcinilor, tradiţiilor şi 
valorilor creştine pentru a asigura pe de o parte respectul istoriei, iar pe de altă 
parte pentru a contribui la cultura viitoarei Europe, a calităţii relațiilor umane 
la toate nivelurile”). 
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Citatul de mai sus, reaminteşte de testamentul unui mare om politic, 
Robert Schuman (1886-1963) , considerat Tatăl Europei (titlu acordat de primul 
Parlament european). El a lăsat un testament pe care puțini îl mai iau astăzi în 
seamă, din păcate. Este vorba despre cartea sa “Pour l’ Europe” (1963), care se 
adresează tinerei generaţii prin texte care pot servi drept model în definirea 
reperelor noii culturi şi democraţii europene. R. Schuman atrage atenția 
absolutei necesități a unei Europe “reconciliate, unite şi puternice”, bazată pe 
fraternitate creştină. “Democraţia nu se improvizează; Europei i-a trebuit peste 
un mileniu de cristianism pentru a o şlefui. (...) Democraţia va fi creştină sau ea 
nu va fi deloc. O democraţie anti-creştină va fi o caricatură care va cădea în 
tiranie sau în anarhie” . Prin aceste fraze, dar mai ales în fraza următoare, cu 
valoare profetică, acest mare politician vizionar ne previne asupra pericolului 
unei Europe din care sunt înlăturate valorile creştine: 

“Acest ansamblu (...) nu va putea şi nu va trebui să rămână o 
întreprindere economică şi tehnică: îi trebuie un suflet, conştiinţa 
afinităților istorice şi a responsabilităţilor prezente şi viitoare, îi trebuie o 
voinţă politică în slujba aceluiaşi ideal uman”. 


8 decembrie 2006 
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În lumea lui Rob Gonsalves 


Până ieri, 6 sptembrie, nu-l cunoscusem pe Rob Gonsalves. Dacă Ben 
australianul nu-mi trimitea acea diaporamă, cine ştie când aş fi aflat despre Rob? 
Fără să dau atenţie titlului acelui fişier ataşat, care mi-ar fi dezvaluit şi autorul, 
am deschis diaporama, curioasă să văd ce era înăuntru. Scriu aceste impresii 
mânată de entuziasmul ce m-a înflăcărat, în acest ceas târziu de noapte, când a 
37-a imagine încheia seria acelor tablouri. 

Trecând din pictură în pictură, pe masură ce avansam în miezul acelei 
diaporame, încercam să aflu cine pictase acele “idei” de “magic realism”. 
Magritte? Da, poate... Deşi atunci când i-am vizitat expoziția la Palais des Beaux 
Arts de Bruxelles nu văzusem acele opere. Numele autorului l-am câutat 
zadarnic pe acele reproduceri în format electronic. Stilul, îmi era oarecum 
familiar şi mă ducea cu gândul când la Dali, când la Magritte. Picturile din acel 
colaj basculau între formele suave, aproape fără contur, dar încărcate de sens, ale 
lui Dali şi ideile pictate sub un clar contur, în culori vii, ale lui Magritte. Dar nu 
am găsit nimic care să-mi amintească de vreun elefant pe picioare filiforme, nici 
de vreun nud gânditor; n-am găsit nici o Fecioară cu pruncul, nici o sferă, nici 
un măr, nici un melon, nici o pipă, nici o colivie în pieptul batrânului de sub 
mantie... Erau doar imagini în oglinzi imaginare, tăiate sub diferite unghiuri. 

Aşadar nu era nici Dali nici Magritte. Elemente din pictura lui Magritte se 
regăsesc totuşi în picturile lui Gonsalves. Un exemplu ar fi acele treceri ale 
omului în materia obiectului cu care este în contact. “Georgette au piano” nu-şi 
plimbă degetele pe clape, ci degetele devin clapele înseşi, albe şi negre. Pictura 
lui Gonsalves continuă parcă opera idolilor dispăruţi, care ar mai vrea încă să 
picteze, de dincolo. Aşa se face că “La maison du mystère” a lui Magritte se 
metamorfozează în “White Blanker”, îmbogâţindu-se totodată cu elementul 
uman. Casa lui Magritte pare să fi traversat două anotimpuri, în tabloul lui 
Gonsalves. Vara a trecut deja în iarnă, aducând cu ea elementul nou, purificator 
- acea tânără dormind sub o pătură de zăpadă aşternută în faţa casei. Zăpada este 
împărțită în mici “diferenţiale” care repetă motivul plăpumioarelor calde de puf. 

Elementul repetitiv, acel ingredient miraculos care dă savoare tablourilor 
lui Gonsalves, este acea noutate care îl distinge net de predecesorii săi. Lumea 
lui este o permanentă redimensionare a obiectului material, până la obsesia 
transfigurării lui în subiect uman. Elementul care se repetă pare a fi în mişcare 
perpetuă, venind de departe, din genuni, şi mergând spre nicăieri. El avansează 
încet, aproape imperceptibil, mergând fie pe ape, fie pe zăpezi, schimbându-și 
mereu poziția, alura şi chiar şi sensul. Pe măsură ce înaintează spre ochiul 
privitorului, ca într-o succesiune de imagini ale unui film animat, obiectul 
multiplicat la infinit traversează o succesiune de regnuri - mineral, vegetal, 
animal, - pentru ca în final să devină om. Sunt extrem de puţine tablorile în care 
artistul nu pictează omul. Dar chiar şi atunci când omul lipseşte, apare o casă. 
Omul, chiar şi atunci când nu se arată, se face simțit. 
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Surpriza pe care ţi-o creează pictura lui Gonsalves este multiplă. În 
“Ladies of the lake”, imaginea brazilor din fundal, reflectați în ape, sculptează în 
materia lichidă, suave fecioare îmbrăcate în alb, care ies din ape purtând în 
mâini lămpi aprinse. Vestmintele lor albe sunt ţesute din acelaşi material ca şi 
spuma norilor de pe cer şi din ape. Ele prind contur pe măsură ce se apropie de 
ochiul nostru din ce în ce mai uimit de acele salturi de sens, neşteptate. 
Parcurgând acel unic drum al bandei lui Moebius, norii, cerul, apele, brazii şi 
fecioarele, toate aceste elemente, plus focul, refac legenda lumii pe o bucată de 
canava, care de-o dată, sub ochii noştri, devine aur pur. 

Picturile lui Gonsalves s-ar părea că au mai multe straturi de ulei, 
constituite într-o adevărată structură grafitică. Fiecare plan de clivaj aduce un 
element nou, ca un scenariu de film. Artistul pictează în toate planurile posibile, 
real, imaginar, terestru sau celest, dându-ne chei multiple pentru bucuria 
ochiului şi a minții. 

Realul şi imaginarul se confundă în tablourile lui Gonsalves, acest fapt 
fiind în esenţă ceea ce defineşte acest nou curent în arta picturală, numit 
“realism magic”. Oamenii au dimensiuni normale şi gigantice totodată. Nepotul 
şi bunicul care joacă şah pe pânza tabloului “Chest Master”, mută cu uşurinţă 
turnurile rotunjite din faţa terasei unui castel. Jocul se petrece în plină iarnă, 
când petecele albe de zăpadă alternează cu pâlcurile de brazi, creând fondul unei 
imense table de şah, la poalele munților. Dar munţii sunt albiţi de zăpadă, şi în 
planul cel mai îndepărtat al tabloului, ei devin una cu cerul, şi el albit de nori. 
Unde se petrec lucrurile? În cer sau pe pamânt? Eşti suspendat între real şi 
magic, cu o senzaţie de ameţeală, ca într-un carusel, pe care el, pictorul, dintr-un 
plan nevăzut al tabloului, îl învârteşte cu mâna din ce în ce mai repede. 

Lumea lui Gonsalves este o lumea a copiilor adulți, a adulților rămaşi 
copii în adâncimea sufletului lor, a bătrânilor care se mai joacă cu plăcere. 
Lumea lui este o lume vie, atât de vie încât până şi piatra devine om. În « The 
performer and his public » chitaristul, suit pe acoperişul unei clădiri, îşi uimeşte 
publicul de piatră până acolo încât fiecare casă din oraş se transformă, în 
adâncimea tabloului, în oameni cu capuşon, cu feţe extaziate. Chitaristul nu 
cântă pentru cineva anume, ci pentru întreaga lume unită prin magia muzicii. 
Violonistul din "Listening Fields" cântă într-un chioșc amenajat în mijlocul unui 
lan de floarea-soarelui, unde fiecare floare este o femeie care ascultă vrăjită pe 
maestru. 

Lumea pictorului este o lume a “lumilor scrise”. "Written Worlds" este, la 
prima vedere, o scenă surprinsă într-o bibliotecă, unde o mamă şi un copil 
răsfoiesc cărți. Dar fiecare carte este aşezată în picioare cu faţa la noi, nu cu 
cotorul. “lată un mod neobişnuit de a ţine cărțile în bibliotecă” — pare să spună 
mama, care priveşte într-o carte deschisă, de pe etajeră. Copilul pune şi el mâna 
pe o carte, dar abia îi atinge coperţile, fiindcă el abia începe să traiască. În 
pictura lui Gonzalves chiar şi cel mai mic amănunt are sens. Pe peretele opus al 
bibliotecii nu mai sunt nici rafturi nici etajere ci doar uşi deschise spre “afară”. 
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Cartea vieții devine chiar viața trăită şi personajele ies din tablou prin acele uşi 
deschise. Fiecare îşi alege singur etajul pe care îl va citi. Cei mai îndrăzneţi sunt 
tentaţi chiar de lună şi sunt gata să păşească spre lumea lui Jules Vernes, unde îi 
ademenesc dirijabile frumos colorate. O scară în sus, alta în jos, ne aruncă în 
faţă sensuri nenumărate pe care trebuie doar să le imaginăm. Tablorile artistului 
sunt drumuri ramificate la înrucişarea cărora el pune câte un mic indicator, abia 
vizibil, dar atât de important, prin recompensa pe care o aduce celui care nu 
trece uşor peste lucruri. 

Lumea lui Gonsalves este acea lume visată de noi toţi, în care omului 1 se 
redă toată splendoarea, cu un simplu gest de pensulă, ispitindu-l să coboare 
dintre stele. Acea luminiţă de pe bolta albastră lăsându-și în urmă haina ei de 
stea, ia formă de om, iar omul, cu o lampă aprinsă în mână, începe deja jocul lui 
pe această lume plutind printre nori, care cad, în grele şi albe zapezi, peste 
păduri de brazi. Dinspre tablou vine o adiere de răşină şi miros alb, de ninsoare 
proaspătă căzută parcă direct din lumina lunii. 

În lumea lui Rob Gonsalves, cărțile sunt cărămizi de catedrală, de unde 
omul se poate servi ca dintr-o bibliotecă. Viaţa — aşa cum apare în picturile lui, - 
este o lungă plimbare prin labirint, este un joc de puzzle gigantic, unde realitatea 
ia locul jocului însuşi, din care lipsesc doar acele bucăţi netrâite încă. 

Lumea lui este o lume unde norii trec în zei, zeii trec în statui iar statuile 
prind viaţă pentru a ne da viaţă, nouă, acelora care am îndrăznit să înâlțăm un 
zmeu câtre cer. 


7 septembrie 2006 
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Singurãtate şi monadã 


Singurãtatea, din fericire, sau mai curând din nefericire, tot omul știe ce 
înseamnă. Monada însă este o noțiune mai complexă şi mai greu de definit. 

Termenul ““monadă” vine din grecescul “monas” care înseamnă unitate. 
Leibnitz, părintele Monadologiei sau “Teoriei monadelor” (text redactat în 
1714), este filozoful-matematician extrem de puțin permeabil la principiile 
materialiste ale lui Descartes, fiind mai curând ataşat fizicii moderne a lui 
Huygens, care atribuie corpurilor, în afara formei şi extinderii spaţiale, şi forţe 
interne, de coeziune, care le asigură stabilitatea şi autonomia. De la “forţe” la 
Forţă nu este decât un gând îndreptat câtre cer şi Leibnitz l-a gândit ! 

Atunci când spune că “monada este unitatea ființei”, această “unitate” o 
putem interpreta în dubla sa accepţiune: aceea de unitate de măsură a 
profunzimii ființei, dar şi de forţă de coeziune a principiilor vitale cu care ne 
naştem. Conform definiției, o monadă este “o forţă ireductibilă”, care cuprinde 
deopotrivă planul, sursa care a creat planul şi rezultatul lui, adică încreatul. 
Monada este unirea materiei vizibile cu materia invizibilă sau “subtilă”. Monada 
este unul în toate şi toate în unul. Mitr. Hierotheos Vlachos13, păşind pe urmele 
lui Leibnitz, vede MONADA în Dumnezeu, care este “unul şi întreit”: 


“Sfântul Maxim Mărturisitorul spune: „Dumnezeu este împărțit, dar 
neâmpărţibil... El este unit în chip împărțibil”. Şi apoi încheie spunând: „Din 
această pricină, atât împărţirea, cât şi unirea sunt un paradox". Sfântul 
Thalassie scrie acelaşi lucru: „Monada mişcându-se către triadă rămâne 
monadă; iar triada adusă din nou la monadă rămâne triadă; ceea ce este un 
paradox". 


Monada este omul ca parte a divinității, omul-carne şi omul-spirit în 
continuă unire şi transformare, de-a lungul anevoiosului proces al 
autocunoaşterii, lumen naturae, care trece prin introspecție, prin coborârea în 
adâncuri tulburi, în acea “vale a plângerii”. “Doar în lacrimi poți să-ți regăseşti 
fața” — spune Cioran, dându-i suferinței un sens, iar acest sens este spre 
cunoaşterea de sine. Nu mă plâng, Doamne, dar plâng... Acest lucru se face 
departe de lume, dacă urmărim atingerea esenței şi nu a fațadei. Introspecția are 
nevoie de singurătate, iar singurătatea, odată ce i-am strigat numele, poate fi 
îmblânzită în folosul nostru. În acest sens, Cioran a fost un îmblânzitor de 
singurâtate, căci ce altceva sugerează fraza “Singurătatea nu te învaţă să fii 
singur, ci singurul”? 

Filozoful, poetul, caută uneori singurâtatea fugind de lume, dar fuga vine 
abia după ce a experimentat-o, după ce a gustat din amărăciunea acelei 
singurâtăți. Omul, pentru concluzii vitale, are nevoie de tăcere, fiindcă atunci 


!3 Mitr. HIEROTHEOS VLACHOS: Boala şi tămăduirea sufletului în tradiția ortodoxă 
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când el îşi scrie pe suflet, îşi scrie sufletul. Iar atunci când îşi scrie sufletul, 
încearcă sã se acordeze cu unda divină, cu Logosul. Acel om care va reuşi, va fi 
cu adevărat “trezit”, va fi cu adevarat un “inițiat”. Numească-l cine-o vrea, cum 
o vrea (din invidie, din râutate sau din porunca altuia): schizofren, autist, nebun, 
besmetic, omul trezit îşi poate contempla monada şi poate descoperi rostul ei. 
Din oaie de turmă devine, fără voia lui şi chiar fără ştirea lui, păstor. 

Un asemenea păstor de suflete a fost, este şi va fi de-a pururi Eminescu. 
Este destinul marilor oameni - filozofi, poeţi, artişti în general, - acei “iluminaţi” 
pe care i-a dat lumea în tumultoasa ei existenţă, ca pentru a-i sublinia 
legitimitatea. Aceşti “iluminați”, sau “alchimişti” care populează Shambala, sunt 
cei ce văd fără a fi prezenţi, sunt cei ce aud rezultanta vocilor interioare ale 
celorlalți, le înţeleg şi le răspund, fiecare în limbajul care îi este propriu, - 
poezie, proză, muzică, filozofie, arte plastice ş.a.m.d.. Ei sunt expresia monadei 
ca om în interacția lui cu divinitatea din lăuntru şi cu lumea din afară, ca om 
liber dar şi legat conştient de ea. Retragerea temporară şi aparentă din lume, este 
o necesitate pentru ei. “Într-un cuptor deschis pâinea nu se coace”, spunea 
Coelho. Acele exerciţii de singurătate, necesare, căci artistul experimentează 
singurătatea pentru ca apoi să o transforme în sursă de inspirație, acele exerciții 
deci, odată sfârşite, uneori se pot eterniza. Dar nu din cauza obişnuinţei de a 
păstra dinstanța, ci dintr-un fenomen de nerezonanţă cu cei din jur, rămaşi în 
urmă, ca evoluţie spirituală. Ion Deaconescu, sesizând cu subtilitate acest aspect 
al însingurârii nedorite, spune: “O, oameni, nu deschideţi porțile, că s-ar putea 
să nu intre nimeni”. 

Monada nu are o formă ci toate formele. Monadele sunt deopotrivă 
singularitate şi pluralitate în unitate, în sensul complementarităţii acelor 
“diferenţiale divine” cum le numea Blaga. Monada este acea linie subtilă, 
invizibilă şi imobilă, dar vie, în continua sa lucrare de transformare a omului. 
Această transformare se face, după Leibnitz, nu din cauze externe, ci prin 
lucrarea “principiului intern” asupra simțului de percepție a lumii înconjurătoare 
şi a celei nevăzute. Ea atinge, tangenţial, deopotrivă pe om şi pe Dumnezeul din 
el, atât cât încape El în om. De aici toată suita diversificării în natură şi a 
ierarhizării monadelor. Nici o monadă nu seamănă cu alta, dar toate împreună 
refac întregul. Monadă sau suflet, tot una. Monada ar fi scara cu mai multe 
trepte, sau cu mai puţine, pe care o avem de urcat de-a lungul unei vieţi terestre. 
Cu fiecare treaptă mai sus, avem o altă perspectivă, iar mintea şi sufletul se 
îmbogăţesc întru sporirea conştiinţei. Pentru om, nu materialul din care este 
confecționată scara este important, ci numărul de trepte de urcat. 

Monada este ATMANUL indian, cel care este “mai mic decât mic şi mai 
mare decât mare”, dar este şi CABIR-ul grec, acel zeu pitic şi uriaş totodată. 
Este atomul, este punctul şi infinitul din el şi din afara lui, este microcosmos şi 
macrocosmos, unul şi acelasi lucru, privit în oglinda timpului. 

Şi acum, de la monadă la monadă, haideţi să ne privim mâinile. Ce 
vedem ? Omul are 5 degete la o mână, atâtea cât să numere perioadele de 
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evoluție a pământului, a vieții şi a materiei din univers. lată monada! Ce ar fi 
mâna fără cele 5 degete şi ce ar fi cele 5 degete fără legătura lor cu palma? Ce ar 
fi palma fără trup şi trupul fără creier? Ce este omul fără Dumnezeul din el? Este 
antimonada, este trupul condus de un creier atrofiat, este un “zombi”, acel trup 
““mort" care poartă două braţe ce se termină cu doi pumni, gata să lovească. lată 
şi rostul vieţii noastre terestre: triumful monadei asupra antimonadei. 

Omul, ca monadă şi totodată parte din Monadă, oscilează între omul ca 
“zeu căzut, care-şi aminteşte de ceruri”, al lui Lamartine, şi cerul lui Cioran, ca 
“singura limită pentru delirul inimii”. 


23 iunie 2006 
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Săgeata din oglindă 


Oglinda în care mă privesc mi le întoarce pe toate pe dos: mâna dreaptă 
devine mâna stângă, ochiul drept devine ochiul stâng, urechile, picioarele, totul. 
Oglinda păstrează proporțiile, nu trişează, sunt chiar eu cea de dincolo de 
oglindă şi eu o privesc pe ea, sau ea mă priveşte pe mine (nu are nici un fel de 
importanţă). Din fericire, oglinda e sinceră şi mă arată aşa cum sunt, doar că 
fiecare atom de-al meu, în corpul celălalt, - corpul meu virtual - apare pe dos. Eu 
şi «anti eu » din oglindă formăm o pereche ciudată, în care fiecare parte este 
identicul şi totodată opusul celeilalte părți : atom-antiatom, stânga-dreapta, 
dreapta-stânga, înainte-îndărât, spre mine. 

Oglinda e bună la suflet, ar putea să mă arate cu capul în jos, aşa cum se 
formează imaginea pe retină, dar nu, ea mă respectă, nu se joacă cu mine decât 
dacă eu încep jocul. Am luat un fir de liliac şi i l-am dat să-l miroasă. Gentilă, 
mi-a întins şi ea un fir de liliac. I-am pus sub nări un flacon cu parfum, ea a făcut 
la fel, dar m-a mustrat imediat pentru gestul meu provocator: “tu nu ştii că 
mirosul nu are imagine în oglindă?” Am privit-o cu ochi blânzi, calzi şi rugâtori, 
dar ea mi-a întors o privire rece, încercânată şi plictisită. Atunci am întrebat-o: 
“Aşadar nu vrei să fim prietene... Vrei poate să ne duşmânim?” Oglinda a tăcut. 
I-am întors spatele, supărată. Dar ea a făcut la fel, ca să-mi arate că puţin îi pasă 
de mine. Neputincioasă, am luat o săgeată şi am îndreptat-o sprea Ea, sperând să 
simtă şi ea durerea pe care o simţeam eu. Dar ea mi-a întors săgeata. Punând 
mâna pe inimă, am cules pe degete câțiva picuri de sânge. Şi atunci am înțeles 
prima oară că săgețile, oricum ar fi ele, reale sau virtuale, produc întotdeauna 
răni reale. 


12 septembrie 2007 
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Inimă de caimac 


De la o vreme (de câteva luni încoace) îmi tot apar - te şi miri pe unde — 
inimioare. Se nasc din felurite materii organice şi anorganice, vii sau nevii. Apar 
şi dispar repede, dăinuind atâta timp cât să le văd eu, doar eu, şi nimeni 
altcineva. 

Privind departe, peste liziera pădurii, respir cald, regulat, pe o fereastră 
îngheţată : pe un petecuţ de geam apare o inimioară din aburii mei metabolici, 
omeneşti. Stă aşa câteva secunde, cât să am timp să o remarc şi gata ! dispare! 
Îmi rămâne doar nedumerirea, întrebarea şi... 

Şterg praful de pe pianul negru. Şterg insistent; praful e perfid şi se agaţă 
bine de porii lemnului; dar conul de lumină ce vine dinspre fereastră arată cu 
degetul, într-un colţ, ca un fel de mustrare: uite, aici n-ai şters bine! Acolo, a 
rămas o inimioară, mică, cât o mandarină, o inimioarâ... de praf. Stau şi nu ştiu 
ce să fac; să mai trec o dată pămâătuful peste pian, sau să o las aşa?... La ce bun, 
o inimă de praf?!... Cu mâneca fac un gest disperat şi gata! S-a ales praful de 
inimă... 

Mă odihnesc. Cu capul pe un braţ al canapelei, privesc cerul prin fereastra 
acoperită parțial de draperia portocalie, culoare pe care nu am ales-o la 
întâmplare. Aşa o să am soare tot timpul în casă. Portocaliul îmi dă iluzia că 
afară vremea e însorită şi dacă e vreme bună eu mă simt bine, fără griji, fără 
angoase. Privesc cerul. Cade acum din el, o pasăre cu un firicel de uscâtură în 
cioc; îşi pregăteşte cuibul. Acea parte a ochiului care nu e focalizată direct pe 
obiect, îmi face semn, discret: uită-te un pic aici! Îmi las ochiul principal să 
cerceteze acea cută din draperie... O inimioară de lumină colorată de un discret 
curcubeu, se cuibărise în faldurile mărunte ale ţesăturii. Mă ridic de pe canapea, 
dar inimioara dispare. Mă reaşez pe canapea, în aceeaşi poziţie, ca să o mai văd 
o dată, dar nu mai văd nimic. Inima de lumină colorată nu a durat decât câteva 
secunde, atâta timp doar cât soarele a parcurs bizuteul oglinzii de cristal din 
perete. 

Amprenta inimii mele: 

Beau o ceaşcă de cafea cu caimac, aşa cum se cade unei bune cafele 
turceşti, făcute la ibric şi nu la cefetieră. Din caimacul ce pluteşte la suprafaţa 
ceştii se desprinde, unduioasă ca o naiadă, o inimioară albă. Se plimbă de colo- 
colo, ca să o văd. Mă uit la ea cum se roteşte, făcâd piruete, ca prinsă în dansul 
dervişilor rotitori. Cochetă, se mai rotunjeşte un pic şi se face şi mai frumoasă. 
Inima palpită în ceaşcă, strigă, capătă volum şi vigoare şi viaţă. Acum pulsează 
ca o inimă de om şi simte tot ca ea. Strigă după iubire şi cheamă libertatea. 

Ceaşca 1 se pare prea strâmtă, şi atunci se roteşte, în interiorul micului 
perete al ceşcuţei cu raza de 5 cm, sporindu-şi iluzia de viaţă în mişcare. 
Dansând singură, ea, inima de spumă, cu inima ei, înconjurată, asistată de sute 
de bule de aer prinse de pereţii ceştii, prin atât de puţin misteriosul efect al 
tensiunii superficiale, inima mea din ceaşca de cafea, se lasă atrasă, 
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rostogolindu-se inconştientă, câtre peretele ceştii. Crede că pe acolo i se va 
deschide curând o poartă câtre universul atât de râvnit şi visat în doar cele câteva 
secunde de existenţă. Mai efemeră decât l’ Ephémère, inimioara din ceaşca de 
cafea se crede nemuritoare şi atunci îndrăzneşte. Face tot ce-i trece prin minte, 
sare peste obstacole, ignorând pericolele ce o pândesc pe tot discul fierbinte al 
spaţiului care i-a dat viaţă şi chiar dincolo de el. 

Bulele de aer, cu reflexele lor furate curcubeului fierbinte, prinse într-o 
horă statică şi haotică, poate geloase pe inima mea atât de liberă şi inconştientă 
de pericolele ce o pândesc, o cheamă lângă ele: “Vino! Vinoooo!” 

Inimioara mea de caimac se lasă, leneşă, să alunece spre ele. Nu opune 
nici un fel de rezistenţă. Și iat-o că se alungeşte, îşi întinde câtre ele corpul fără 
braţe, ca într-o chemare; se lasă deformată de dor şi de speranţă, până la 
distrugere. 

A devenit acum o dungă albiciasă, fără identitate, fără personalitate. O 
văd cum alunecă din ce în ce mai repede spre idealul ei iluzoriu: peretele de 
sticlă cu armata lui de bule de aer. 

Perfide, bulele o atrag mai aproape, din ce în ce mai aproape, până o 
dizolvă complet. Aşa. Acum a dispărut definitiv în masa de lichid cald pe care îl 
absorb, grăbită, din ce în ce mai grabită. Cafeaua se răceşte. Bulele au dispărut şi 
ele. Curând voi gusta solidul amărui şi aspru. 

Impasibilă, continui să-mi sorb cafeaua, ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. Pe fund a rămas doar zaţul negru, teribil de negru şi ameninţător, ca 
un doliu. Și totuşi, distrată şi neutră, iau ceaşca şi o dau la o parte, ca pe un 
obiect oarecare, ca pe un obiect neînsuflețit. Aşa cum am făcut de fiecare dată 
când mi-am ucis inimile pe geamuri, pe pian, pe nisip, pe zăpadă, în pliurile 
perdelei, şi acum câteva minute, în ceaşca de cafea.... Dar în mine, de câte ori?... 


2 martie 2009 
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Regele neaşteptatului 


Scriu pe muzică de nai, înregistrată pe o casetă. Caseta am primit-o de la 
Paul D., un profesor belgian, căruia îi plăcea mult muzica românească. Abia 
acum îmi dau seama că nu l-am cunoscut întâmplător. Reascultând muzica lui 
preferată îl aud şi pe el plângând într-o doină, prins de notele care ies din naiul 
fremecat al lui Nicolae Pîrvu sau din cel al lui Simion Stanciu, « mes amis 
roumains » cum îi numea el. 

Pe Paul D. l-am cunoscut la Ateneul din Marchin, un mare liceu din 
regiunea Huy-ului, unde am predat în 2003. Într-o zi, în timp ce luam masa la 
cantina şcolii, un bâtrânel grăsuliu şi volubil, de o extraordinară erudiție - cum 
aveam să aflu curând - mi-a adresat cuvântul cu cea mai mare seninătate: 

- Madame, vous avez un accent... De quelle part venez-vous ? 

- Je suis d'origine roumaine. 

- Ah, mais j'ai des amis roumains ! Simion Stanciu et Nicolae Pîrvu. 
Excellents artistes ! Je vous donnerai une cassette... Donnez-moi vos 
coordonnées. 

Aşa m-am împrietenit eu cu acel om modest şi singur, coborât parcă din 
poveştile cu pitici de grădină. Prietenuile de suflet se nasc repede, aproape cu 
viteza fulgerului, fără să te prevină; durata lor însă ţine o veșnicie, chiar şi după 
moarte. 

Am convenit să-i fac o vizită peste vară. Rodul ei este acest text. I-am 
promis lui Paul că am să scriu despre el. Dar nu ştiam cum şi când voi avea 
ocazia să public mărturisirea lui. Îmi dau seama că am făcut bine atunci, că am 
fost ghidată de duhul bun, propunându-i să-mi povestească câte ceva din viaţa 
lui. În curând avea să fie prea târziu... Iată textul scris acum trei ani. 


Paul D. locuieşte aproape de Capela de la Marchin, în « ţara » Condroz- 
ului. O zonă de dealuri calme, domoale, care abia depăşesc 200 de metri 
altitudine, numeroase ferme şi sate compacte, curate şi tăcute, construite în 
“pierre du pays”, care alternează cu vaste zone arboricole aparținând câtorva 
ferme mari, iată ce este țara Condrozului. Acest spaţiu “mioritic” wallon este 
situat între o Wallonie industrială, la nord, şi platoul Ardennilor, la sud. Este o 
zonă turistică de o rară frumuseţe, unde piatra şi pădurea şi-au făcut loc una 
alteia, întru armonia reliefului care încadrează malurile Meusei. 

Ieri, pe la 10 şi jumătate, după ce am cumpărat un pui fript, o tartă cu 
căpşuni şi o sticlă de vin, am pornit spre căsuţa albă aşezată în fundul parcului, 
foarte aproape de locul în care sunt amplasate pavilioanele internatului şcolii. 
“Şi el are o căsuţă albă, ca şi mine” am gândit decum am zărit-o, la capătul aleii 
din parc. Casa, nu prea mare şi cu faţada bătrână, scorojită, ca o piele uzată de 
timp, este aşezată foarte aproape de Ateneul Prințul Baudouin, într-un parc cu 
arbori seculari. 
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“ - Je suis le roi de l'inattendu” — mi-a spus Paul D. decum i-am păşit 
pragul. Nepotul meu cel mai mic m-a poreclit aşa. Şi chiar că am trăit o viaţă 
extraordinară! 

Regele neaşteptatului mă aştepta în faţa casei. Se neliniştise că 
întârziasem — rătăcisem drumul. Era palid; avea o culoare care trecuse deja în 
acel alb-gri, culoarea unei morţi apropiate şi inevitabile, culoarea canceroşilor. 
Paul (el m-a rugat să-l numesc astfel) este corpolent, poartă ochelari şi este 
foarte singur. Doamna directoare îl aşezase pe un scaun, pe marea estradă din 
sala de gimnastică, în ultima zi de şcoală, cu ocazia acordării premiilor. Era 
jenat şi stângaci, stând acolo plantat în mijlocul scenei, fără să spună nimic, ca 
un animal bâtrân şi uitat într-o cuşcă. Fusese pus alături de mari personalităţi ale 
şcolii şi ale satului Marchin: primarul, economul şcolii, DI. Durrier, şi Pisica 
(supraveghetorul), doamna directoare şi profesorul de franceză, Cangurul şi 
Marc. Luau cuvântul unul câte unul. Doar Paul rămânea nemişcat şi palid, ca o 
zi fără soare. “Trebuie că e bolnav” — mi-am spus când l-am văzut atunci. “Este 
sigur bolnav” — gândeam ieri când mi-a luat mâna să mi-o sârute. 

Mă invită în micul salon care miroase tare a mucegai şi unde aerul este de 
nerespirat. Mobilele vechi şi prăfuite îi trădează singurătatea. Îmi spusese deja 
că trăia singur. “Soţul nu-i gelos?” — mă întrebă el făcându-mi cu ochiul. Soţia îi 
murise de cancer, cu mulți ani în urmă, fiul lui, mort într-un accident de maşină 
(făcuse o criză de epilepsie la volan), fata lui se sinucisese la 47 de ani. Îi 
muriseră toti fraţii şi toate surorile. Îi rămăsese doar un nepot, cel care îl 
botezase Regele neaşteptatului. Era în Anglia pentru moment şi se însurase cu o 
angoleză care venise din Portugalia, la studii. 

- Soţia mea, uite-o aici în poză, era o fiinţă excepţională. Între noi a fost 
dragoste mare, dragoste la prima vedere. Ne-am întâlnit la Universitate la Liège, 
unde studiam amândoi literele. Eu sunt profesor de limbi germanice: engleză, 
germană şi neerlandeză. Avea un temperament teribil. 

Privind fotografia, nu pot să-mi opresc o întrebare: 

- Era indiancă sau țigancă ? 

- Nici una nici alta. Era născută aici dar îi plăcea să se îmbrace ca 
indiencele sau ca țigâncile. Ştii că țiganii sunt o ramură a indienilor? 

- Ştiu. Îmi place cultura boemiană, dar nu-mi plac când fură. La poliţie, 
când îi prinde, spun că sunt români. Şi occidentalii spun că românii sunt hoți. 
Ceea ce nu e o regulă. Nu toţi belgienii sunt pedofili, nu toți românii sunt țigani 
şi nu toți țiganii sunt hoți. 

- Bineînţeles. Soţia mea seamâna cu o ţigancă, avea o piele negricioasă. 
Totuşi nu era țigancă. 

Ochii lui se pierd de-o dată printr-o fereastră deschisă a memoriei: “oh, ce 
femeie am avut eu!”.... Paul sare de la una la alta, fără să-şi dea seama: 

- Nu pot să adorm până nu cânt la pian primul preludiu de Jean Sébastien 
Bach. Am două degete lipsă; cu toate astea pot încă să cânt; sunt un autodidact 
în materie de muzică; tatăl meu cânta la orgă, unchiul meu — care era preot — 
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cânta şi el la orgă, la biserică; se pare că sunt genele familiei. Eu sunt profesor 
de limbi germanice. Am predat engleza, germana şi neerlandeza. Prietenul 
meu... Cum se chema ?... Ştiţi... 

- Ştii... 

- Ştii? Nu ştii, fiindcă nu ţi-am spus. (Paul devine glumeţ). Am căzut de 
pe scară, de la o înălțime de 6 metri. Am căzut în cap. (Râde). E un adevărat 
miracol cum am scăpat de la moarte sau de la o paralizie generală. Tăiam viţa de 
vie uite-aici (îmi arată vița de sub fereastra salonului). Lucram de mai multe ore 
în plin soare; eram în costum de baie şi fără pălărie. Am făcut insolaţie. M-au 
dus la spital la Bavière, fiindcă aici la Huy... De fapt salvarea m-a dus întâi la 
spitalul din Huy, dar nu erau locuri. Atunci m-au dus la Bavière. Profesorul 
Bonnal, care tocmai venise de la Marsilia... 

Aici Paul a schimbat brusc subiectul. Avea probleme de concentrare, sau 
nu era încă decis cu ce să înceapă? “J'ai vécu une vie extraordinaire!” — spunea 
el, încercând să nu mă dezamăgească. Îl văd frământându-şi mâinile grăsulii şi 
umede. Îşi pleacă ochii, ca pentru o reculegere... Plescâie din limbă, ca bătrânii 
care nu ştiu ce decizie să ia. Încearcă să-mi povestească istoria tristei sale 
singurâtăți: “ soția mea a murit de un cancer şi fiul meu...” 

- Ştiu Paul. Mi-aţi povestit... 

- “Mi-ai povestit”. Te rog să mă tutuieşti. 

- Da, mi-ai spus deja toate acestea. Ce spuneai de acel profesor din 
Marsilia? 

- Ah, da. Profesorul Bonnal, acest drag profesor al neașteptatului ! Eu 
intram pe o poartă a spitalului într-o ambulanţă, cu o vertebră cervicală 
sfărâmată, iar profesorul intra pe altă poartă a spitalului, ca să ţină o conferinţă. 
Tocmai găsise o nouă metodă de a opera pe vertebrele cervicale. I-am servit de 
cobai. “Vrei să te oprerez? Vreau!”A decupat o bucăţică rotundă de aici — îmi 
arată şoldul drept — şi a lipit-o între cele două vertebre sănătoase. Şi-a mers! Era 
singura mea şansă să nu rămân paralizat pe viaţă şi am avut-o! Ciudat destin! 
Toată viaţa mea a fost aşa: coincidente benefice care picau la momentul potrivit. 

Paul iubea stelele. Schimbă subiectul: 

- Am un atlas stelar. Când e senin încerc să citesc pe cer, ceea ce våd în 
atlas. 

- Ştii Paul, şi mie îmi palc stelele. (Paul parcă nici nu mă auzise. Se 
concentra să-şi mai amintească ceva important din viaţa lui “extraordinară”. 

- Unchiul meu, Keyon, era meteorolog ; oamenii îi spuneau “Domnu” 
Jadot” şi avea un metru nouăzeci. Era importator de vinuri. Avea o memorie 
extraordinară. Ştia să-ţi recite în întregime tragedia Bérénice de Racine. 

“- Bonjour, Boubien...” 

- Dar, Keyon, ce-i aia “Boubien”? (Keyon înseamnă unchi în wallonă — 
îmi spune Paul). 

“- Cum, nu ştii ce-i acela un Boubien? E âla care nu găseşte niciodată 
nimic.” 
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Şi e adevărat, sunt foarte distrat; aşa am fost de când mă ştiu, nu numai 
acum, la 80 de ani şi după ce am cazut în cap. Vezi? Notez totul aici, în acest 
caiet. Ieri am văzut cutare film la ora cutare; am făcut asta sau ailaltă; totul este 
notat aici. Toată viaţa mea de zi cu zi e în caietul ăsta. “Alzheimer?” — îl întreb. 
“Nu, dar ceva în acest gen”... Reia povestirea : 

- Keyon, vrei să-mi reciți un act din Bérénice ? “Vrei să ţi-l recit de la 
coadă spre cap?” — mă întreabă unchiul. Ştii, keyon în wallonă înseamnă unchi. 
Şi mi l-a recitat fără cea mai mică dificultate. Era de o exactitudine 
extraordinară. Oamenii ziceau “ când domnu” Jadot trece, toţi ne potrivim 
ceasurile”. Primul meu aparat de fotografiat — un Laika — l-am avut la 10 ani în 
schimbul unor bonuri pentru ciocolată... 

Paul divaghează şi vorbeşte de “ciocolata noastră Côte d'or”, cea mai 
bună ciocolată din lume. “A fost fabricată pentru prima oară în anii '58, cu 
ocazia Expoziţiei internaționale de la Bruxelles. 

- Atunci când a fost prezentat şi “Atomium”? 

- A, ştii deci de Atomium... 

- Păi cum să nu ştiu?! L-am văzut şi pe dinafară şi pe dinauntru. 
Impresionant! 

- A fost creat de Mr. A. Waterkeyn. Construcţia a început în '55 şi a fost 
terminată în“'58. Da” ştii şi ce reprezintă? 

- Sigur! Este o celulă din reţeaua cristalină a fierului. Are opt ioni de Fe2+ 
în cele opt colţuri şi un ion Fe2+ în centru. Mi s-a spus că fiecare “ion” de fier 
are un diametru de 30 metri şi cântărşte 2400 de tone. 

- Ştii că totul este reprezentat la scară? Este o celulă cristalină mărită de 
165 bilioane de ori. Fiecare ion de Fe devine o sală sferică, cum ai spus tu. Când 
iei masa într-unul dintre restaurantele “Atomium”-ului îți poţi imagina că ai luat 
masa în interiorul unui ion de Fe. Fascinant! 

- Da, e absolut fascinant. Poţi să mergi de la un ion la altul cu ascensoare 
şi cu scâri rulante, care trec prin “legăturile chimice” dintre ioni şi electroni 
(care nu sunt figurati, fiind foarte mici în comparație cu ionii pozitivi de fier). 
Legăturile chimice nu sunt altceva decât braţele metalice ce leagă sferele. 
Scările circulă prin aceste legături, ca şi electronii, legând acei ioni pozitivi. 

- Hai că ne-am pierdut amândoi prin rețeau de fier... Ce spuneam înainte? 

- Povesteai despre ciocolata « Côte d'or ». 

- Da... Ciocolata noastră belgiană “Côte d'or” a fost prezentată tot atunci, 
la Expoziţia internațională de la Bruxelles, din *58. Ciocolata asta era fabricată 
la pavilionul “Câte d'or” şi atunci când s-au decis să o fabrice la scară mare, i-a 
rămas marca “Côte d'or”. Am făcut poze cu acest aparat Laika timp de 40 de 
ani... Ştii când m-am născut ? Pe 11. 11.22. 

(Nu pot să îmi ascund un “ah!” de uimire...) 

- Este Ziua Armistițiului. Anul trecut, la aniversarea mea, nepotul cel mic 
care are 35 de ani, mi-a făcut o surpriză; a rezervat 16 locuri într-un restaurant; 
toţi erau acolo: nepotul meu cel mic cu logodnica lui, şi nepoata mea din San 
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Francisco care a fugit de-acasă la 14 ani, şi care a făcut paraşutism şi studii; a 
primit o bursă la Toronto şi nu s-a mai întors niciodată până în acea zi, la 
aniversarea celor 80 de ani ai mei... (Paul pierde şirul): 

- Am avut şi o fractură de craniu, după ce am căzut de pe scară. Şi asta m- 
a costat ceva, aici în emisfera stângă... unde se găsesc centri nervoşi ai rațiunii. 
Noroc cu profesorul Bonnal, că azi aş fi fost paralizat. Doar memoria mă 
şicaneazâ... 

- Dar rezonezi foarte bine, Paul. Continuă, fără să îţi pese de renghiurile 
memoriei! Tot ce spui e interesant. 

Ştiam cât de mult le place bătrânilor să-şi amintească ; ei trăiesc în acelaşi 
ritm cu imaginile care le ies din creier şi pe care le oferă ca pe un dar de preţ 
intelocutorilor, de cele mai multe ori plictisiţi. Sunt fericiţi, redevin tineri şi uită 
de necazuri. 

- Am un cancer de prostată ; am fost operat, dar e tot acolo... Am pierdut 
soţia şi cei doi copii şi chiar şi primul nepot a murit; era în leagăn; viața mea a 
fost atât de zbuciumată în ultima perioadă... Din contră, la început ea a pornit 
bine. Nevasta mea — o femeie minunată; ce temperament!... N-am mai făcut 
dragoste de mai bine de 20 de ani; ultima oară era cu un an înainte de moartea 
soției mele.... Soţul tău nu e gelos? 

- Nu, bineînţeles că nu-i gelos. După cum vezi, eu am prieteni doar printre 
copii şi oameni bătrâni. Aşa că nu-i nici un pericol nici cu unii nici cu alții... 
Dar continuă, Paul! Spune ce vrei, am venit ca să te ascult şi ca să iau câteva 
notițe din când în când... Spune-mi, cum a luat fiinţă şcoala de aici, unde am 
predat şi eu anul acesta? Mă interesează istoria ei. (Reia firul amintirilor): 

- 14 septembrie '44, ziua eliberării Huy-ului. Armata americană a intrat în 
Huy ca să-i gonească pe nemți. Chiar atunci am cunoscut-o și eu pe soția mea; 
eram amândoi studenţi. Veneam de la o expoziţie Marc Chagall, organizată la 
Liège. Eram într-un tren care mă ducea la Bruxelles când l-am reîntâlnit pe Jean. 
ÎI cunoşteam demult ; făcuserăm şcoala împreună şi după aceea am lucrat ca 
brancardieri la Lourdes. El era îmbrăcat în sutană. 

- Eşti preot ? 

- Da. Am înfiinţat în '42 o şcoală pentru orfanii de război. 

- Unde asta? 

- La Marchin. 

- Unde anume la Marchin? Din câte ştiu eu sunt uzine acolo. 

- Chiar aşa. Şcoala este chiar lângă uzină. La Fourneau. 

- Ştiu că Şcoala Prințul Baudouin se închide — îi spun eu. 

Pe atunci Ateneul Prințul Baudouin era o şcoală particulară a vechilor 
combatanți de război. Şi nu mai erau fonduri.... — mă lămureşte Paul şi 
continuă: 

- Nu, nu se închide nimic! Eu tocmai mă pregătesc să dau cursuri acolo — 
îmi spune prietenul meu. Aşa am ajuns eu să dau cursuri la Marchin. Decum am 
pus piciorul am pus şi inima. Am fost şi traducător... 
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- Universitatea Marabout mi-a propus o traducere a unei biografii a lui 
Gandhi, din engleză; 500 de pagini... Am folosit dicționarul doar de 10 ori. 
Autorul acestei lucrări era B.R. Nanda. A fost publicată în '69, pentru cea de-a o 
suta aniversare a naşterii lui Gandhi. După apariția lucrării am primit o 
telegramă: “ Guvernul indian are plăcerea de a vă invita să faceţi o excursie de 
3 săptămâni în India”. Totul era gratuit, transportul, hotelul, serviciile. 
Magnific! Ce viaţă extraordinară am avut ! Guvernul numise un emisar care 
venea zilnic să mă întrebe dacă eram mulțumit. Am devenit de-odată o mare 
personalitate. Am vizitat Bombay, Delhi, Calcutta... 

Cobor la Bombay ca să iau avionul spre Delhi. Acolo eram invitat la un 
congres cu tema: « Ce au devenit ideile lui Gandhi ? » Era prezent şi Abbé 
Pierre, printre alte personalități. Intru în sala de congres, unde nu era decât o 
singură persoană. Se prezintă: mă numesc Nanda. Ce coincidență! Mă invită la 
el ; de fapt noi locuiam în acelaşi hotel, dar nu ştiam, nici unul nici celălalt. Mă 
întreabă dacă aş vrea să merg cu el la Taj Mahal. « Da, vreau ». A doua zi ne-am 
dus la gară. Ce nebunie era pe peron ! Oamenii se culcau pe Jos, pe marginea 
trotoarului, în aşteptarea trenului. La un moment dat se aude o voce la interfon : 
“Sarep Diichezni ! Sarep Diichezni!” 

- Ce înseamnă “Sarep Diichezni” ? (Paul începe să râdă): 

- Era un mesager care striga numele meu la interfon, în indiană. Mă căuta 
fiindcă Guvernul indian se decisese să adauge la tren un mare vagon, cu sală de 
mese, living, sală de baie, dormitor... Şi nu aveam decât două ore de mers cu 
trenul, ţine cont ! Vagonul fusese ataşat la tren pentru vice-regele Indiilor, 
Lordul Mountbatten. Ceea ce mă jena în toată povestea asta era că noi doi, eu şi 
vice-regele Indiilor, plus un servitor, ocupam un singur vagon; indienii de rând 
nu puteau intra şi de curioşi ce erau, se agãțau de uşa exterioară şi spânzurau ca 
boabele de struguri pe ciorchine. Vice-regele începe o conversaţie despre 
hinduşi : 

- Ştiaţi că hinduşii nu au toalete ca ale noastre ? Au anumite ritualuri ; de 
exemplu le este interzis să mănânce cu mâna stângă. 

- Dece ? 

- Fiindcă îşi sterg fundul cu mâna stângă ; ei mănâncă şi prepară mâncarea 
întotdeauna cu dreapta — îmi spune lordul Mountbatten. 

Erau case mici la aproximativ 500 de metri de gară ; oamenii veneau să-şi 
facă nevoile de-a lungul câii ferate. 

- La 25 km de Madras era o şcoală numită Kalakshetra. Fusesem invitat să 
urmez un curs de dans şi de muzică. Dar îţi trebuie 3 ani doar ca să înveți poziția 
degetelor, fiindcă fiecare poziţie spune ceva ; poţi deveni dansatoare doar de la 
18 ani în sus. Trebuie timp. Ravishankar nu era acolo. La ieşire, guvernatorul 
mă ia în maşină şi-mi zice : 

- Aţi auzit la radio că laureatul premiului Nobel de literatură, Bertrand 
Russel, a decedat? (Era în anii '70). 200 de studenti în filologie vă aşteaptă. 

- De ce mă aşteaptă? 
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- Ca să le vorbiti despre Russel. Aşteaptă un discurs. 

Imaginează-ţi, 200 de studenți aşezaţi în floare de lotus, în jurul unei estrade 
pline de lumânări şi mirosind a tămâie. Le vorbesc despre Bertrand Russel. Din 
fericire citisem cu numai trei luni în urmă o carte de-a lui Russel, pe când 
făceam inventarul carților despre educaţie. Era în perioada stagiului la 
Universitatea din Liège. E formidabil! Eu nu câutasem cartea; a căzut în mâna 
mea aşa, din cer. 

- Şi eu am deseori astfel de experienţe ciudate cu cărțile ; s-ar părea că 
anumite cărți ne înțeleg şi ne caută compania ; ele vin sub ochii noştri la timpul 
potrivit. Deîndată ce-mi pun o întrebare mai profundă, care necesită multe 
cunoştinţe şi explicaţii, dau de o carte. Şi cartea îmi dezvâluie tot secretul. 
Dintotdeauna am spus că acele cărți sunt prietenii mei cei mai sinceri; nu ezită 
să-ţi dea soluţiile cele mai neaşteptate la tot felul de probleme. 

- Da... Pentru mine era uşor să le vorbesc despre Russel. (Adaugă râzând): 

- Mai greu era să stau acolo, pe micul podium, cu picioarele încrucişate în 
floare de lotus... Voi avea în curând 81 de ani. Am început conferinţa cu un citat 
din Russel: “L'ennui dans ce monde c'est que les idiots sont sûrs d'eux et les 
gens senses, pleins de doutes »'*. M-au aplaudat. Le-am spus câte ceva despre 
omul Russel, despre educaţia lui. Era din neam de nobili; lord, din câte ştiu. Cei 
din familia lui erau forate religioşi, mai ales bunicii care l-au crescut după 
moartea părinților lui. A rămas orfan de mic, parcă avea 4 sau 5 ani. De mic era 
depresiv şi a vrut să se sinucidă de câteva ori. S-a vindecat cu geometria lui 
Euclid. Mai târziu a formulat celebrul “paradox al lui Russel”, ceva referitor la 
teoria ansamblurilor, n-aş putea să-ţi explic exact, fiindcă eu nu mă pricep la 
matematică. Dar îmi amintesc de “paradoxul bârbierului”, tot al lui Russel. ÎI 
ştii? 

- Nu... 

- Paradoxul bârbierului zice că “bărbierul trebuie să radă doar pe acei 
oameni care nu se rad ei înşişi”. Dar pe bărbier cine-l rade? Nu se rade el 
singur? Dacă e să luăm de bună afirmaţia de mai sus, bărbierul va umbla veşnic 
nebărbierit! Era şi matematician şi filozof. A avut idei pacifiste şi s-a aliniat 
ideilor lui Einstein; luptau împotriva proliferării armelor atomice. A făcut şi 
închisoare de mai multe ori, pentru ideile lui pacifiste. A simpatizat o vreme cu 
bolşevicii şi a fost şi în URSS, prin anii “20; dar s-a întors repede şi dezgustat. A 
renunţat până la urmă la bolşevism şi s-a apucat serios de filozofie. A deschis şi 
o şcoală. A fost un eminent educator umanist. A avut mulți copii, şi multe 
căsătorii, vreo patru... În anii *50 a luat premiul Nobel pentru literatură şi pentru 
tot ce făcuse el pentru lumea asta a noastră, mereu zbuciumată. A dat cursuri 
prin China, URSS şi America. Dar americanilor le cam stătea în gât decând cu 
poziţia lui contra războiului din Vietnam. L-au dat afară sub motiv că nu era 
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aas 


“moralmente adaptat”. A revoluționat şi filozofia cu “filozofia analitică 
“atomismul logic”. 

- Ce cãrți a scris? 

- Eu îmi amintesc de două cãrți filozofice: « Signification et vérité. şi 
« La connaissance humaine ». 

- N-am citit nimic de Russel... Aş fi vrut să asist la acea conferinţă. 

- Întâmplarea face că elevii de la a 11-a şi a 12-a vin să-mi ceară să le țin o 
conferinţă în Pavilionul Bayard aici, la Ateneul din Marchin. 

- Tot despre Russel? 

- Tot despre Russel. 

- Sunt elevii pe care i-am avut şi eu în grijă anul acesta? (Paul nu ia 
seama la intervenția mea şi continuă să avanseze cu maceta în mână prin 
amintiri). 

- În India, monsieur Nanda îmi propune să vin la el acasă. Mergem 
împreună într-o familie musulmană. El crede în Allah. 

- Dar este acelaşi Dumnezeu, ca şi la noi la creştini sau ca la evrei. 

- Da, aşa-i. Cunoşti Martorii lui Yehova? 

- Da. 

- Eu nu-i las niciodată să-mi calce pragul. Atunci se enervează şi mă 
întreabă “de ce?” Le răspund : « Pentru că Allah... » « Care Allah ? Yahve ! » - 
spun ei. Şi eu le răspund : « Domnilor, mi-aţi dat cheia tuturor războaielor dintre 
religii.” 

Paul cade pe gânduri. Îşi aminteşte. După o scurtă pauză reia dialogul: 

- Le Père Pire a murit în '609 la Louvain, în urma unei operaţii nereuşite. 
Nu avea decât 59 de ani. Dar câte n-a făcut omul ăsta în viaţa lui pentru oameni, 
pentru cei necăjiţi! El a fost cel care a inventat lagărele pentru refugiați. Primul 
lagăr din lume a fost construit în anii ‘50, de el. A luat Premiul Nobel pentru 
pace în ‘48 sau în ‘58... Nu mai îmi amintesc... Cred că era totuși în ‘58. În 
aparenţă era un dur. A fost şi omonier în armată. A avut o copilărie nefericită. Pe 
când era încă tânăr a izbucnit primul război mondial. Ai lui s-au refugiat în 
Franţa. Bunicul lui, care a refuzat exilul a fost împuşcat de nemti chiar în faţa 
casei lor. Taică-su era un om tare rigid. Cred că lui îi semăna, dar avea o 
bunătate anume şi milă pentru săraci şi pentru refugiați în general. A creat acele 
Insule ale Păcii, trei sau patru în India şi una în Guinea. 

- Ce înseamnă “insule ale păcii”? 

- Sunt locuri special create pentru săraci, că să înveţe să citească şi să 
scrie. Aceste “insule” s-au extins în lumea întreagă. Avea o mare slăbiciune 
pentru cei nevoiaşi şi nu făcea distincție între religii “parmi les gens d'autres 
confessions je me sens comme le poisson dans l'eau”"” — îi plăcea să spună. A 
făcut parte din ordinul Fraţilor Dominicani de la Huy, au Couvent de Sarte, unde 
a intrat de la 18 ani. 


ŞI cu 
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- Paul, cum ştii atâtea lucruri despre el ? 

- Cum să nu ştiu? Eram ca şi vecini, locuia la câțiva kilometri de mine. A 
făcut studii de teologie şi filozofie şi a devenit preot. O mare personalitate! A 
mai făcut şi ştiinţe politice la Universitatea din Louvain. A fost aumonier!€ pe 
timpul rezistenței, în cel de-al doilea război mondial. Apoi a revenit la Huy, 
unde împreună cu surorile din Couvent se ocupau de copiii săraci. Avea o 
adevărată vocație pentru tot ce era legat de om. I-a ajutat mult pe refugiații din 
lagăre. El a făcut să se construiască, în special în Germania şi-n Austria, sate 
întregi pentru familii care fugeau de regimul sovietic, în perioada stalinistă. În 
total şapte sate europene care erau construite pentru integrarea refugiațior care 
veneu din Europa de est. A făcut mult şi pentru bâtrâni, pentru cei singuri. De 
toți s-a ocupat pere Pire cu inima lui largă. Primea sute de scrisori din toată țara: 
“Vrem să venim să construim case”. Într-o zi Père Pire vine la mine: 

- Aş vrea să creez la Huy un Centrul Mahatma Gandhi. (Acest centru se 
află azi la Namur). S-a deplasat special ca să-mi spună asta. Între el şi Gandhi 
era o mare asemânare: amândoi aveau vocaţia milei pentru specia umană. Aşa 
mi-a spus atunci: că ar vrea să creeze la Huy un Centru Mahatma Gandhi. Şi 
chiar s-a creat în anii ‘60 acest centru la Huy-Tihange; după trei ani s-a 
tranformat în “Université de paix”. A luat în *77 le Prix Schweitzer de la 
philosophie et de la culture. Dar Père Pire murise deja, prin ‘69 cred. Toate 
asociaţiile fondate de Père Pire, celulele Universităţii de Pace, sunt situate aici la 
Huy, rue du Marché, tu connais. L’ Université de Paix a fost recunoscută ca 
şcoală asociată din sistemul UNESCO şi în ‘87 a primit le Prix " Messager de la 
Paix " des Nations-Unies. Colosal ! 


Paul cade pe gânduri, absent. Unul din acele trous de mémoire” ?... Îl 
ajut : 

- Care erau relaţiile cu elevii dumneavoastră ? 

- Nu făceam nimic fără să le cer părerea elevilor mei. Erau respectuoşi, 
gentili. La orele de engleză îi învățam textele de pe muzica Beatles-ilor. 
Nevastă-mea îmi zice-ntr-o zi : “Invită-i la noi acasă!” Şi de atunci îi invit mereu 
în fiecare sâmbătă seara. Le pun muzică clasică, jazz şi muzică etnică. Le-am 
pus şi muzică românească, cântată la nai de Pîrvu şi Simion Stanciu. Am aici o 
casetă cu ei; am pregătit-o pentru tine. Mi-au dat-o chiar ei, când au dat concerte 
la Bruxelles. 

Paul pleacă încet, ţinându-se de mobile. Dintr-un mic dulap de lemn vechi 
scoate o casetă: 

- Pe faţa A este Nicolae Pîrvu. Pe faţa B este orchestra simfonică din 
Ziirich care-l acompaniază pe Simion Stanciu, prietenul lui Gheorghe Zamfir. 
Orchestra i-a propus lui Simion Stanciu să înlocuiască flautul clasic cu naiul; 
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asta când au cântat suita în si minor de Jean Sébastien Bach. Ţi-am mai pus aici 
şi muzică de Zamfir şi câteva bucăţi bănăţene. 

Vădit emoţionată, scot şi eu din geantă discul cu muzica mea, pregătită 
anume pentru Paul. Iată, noi făcusem gestul ca în oglindă. După acest scurt 
intermezzo, Paul reia discuţia întreruptă: 

- Elevii mei mi-au zis: “O să cerem domnului director să ne ţineţi un curs 
de istoria muzicii.” N-au avut succes. Cu toate astea, eu le dau acest curs în 
fiecare sâmbătă seara, la mine, făcându-i să asculte muzică. Sunt oameni în toată 
firea, au peste 50 de ani şi tot mai vin în fiecare sâmbătă seara să le dau curs. Nu 
adorm niciodată înainte de a fi cântat la pian preludiul de Bach. Tatăl meu era 
organist, unchiul meu cânta la patru instrumente... Eu n-am făcut conservatorul, 
dar ştiu să cânt bine la pian. 


Paul pare obosit. Nu mai ştie ce să-mi spună şi iarăşi îşi frământă mâinile 
grăsulii. Îi propun să mâncăm ceva. 

- Puiul cred că s-a răcit... Hai, Paul, o mică pauză ne va face bine la 
amândoi. 

Pare încântat. Mă invită în mica sufragerie care miroase a mucegai. 
Aranjase deja masa. Într-o parte pusese două tacâmuri pe două şervete de pai. Pe 
cealaltă parte a mesei, se înghesuiau foarfeci, pixuri, un caiet unde Paul nota tot 
ce făcea zilnic. 

Tai puiul, Paul destupă sticla cu vin “Chateau Sarati” (Castelul Sărați) pe 
care o adusesem. Paul toarnă vin în cupe de cristal. Discuţia noastră prinde din 
nou viaţă; cu Paul e foarte uşor. Îi place să vorbească; se vede bine că nu are 
prea des ocazia de a-şi etala amintirile. Ia o gură de vin. Îl plimbă îndelung prin 
gură, cu gemete de plăcere: « E bun, o, da, foarte bun acest Sarati ! » 

- În această grădină — face un gest ca să-mi arate curtea exterioară care 
pătrunde prin fereastra cam murdară, semn că femeia de serviciu nu prea dă pe 
la Paul — în această grădină s-au aşezat alături de mine la masă, mai multe 
personalități. Una dintre ele a fost Oppenheimer. 

- Vorbeşti despre fabricantul bombei atomice ? 

- Da, chiar el a fost aici în grădină. Père Pire, care era şeful Universităţii 
de Pace, de fapt această universitate nu era altceva decât vechiul centru 
Mahatma Gandhi... 45 sau 50 de ţări faceau parte. Erau oameni de peste tot. Se 
vorbeau toate limbile pământului. Ce atmosferă !... Magnifique !... Ce 
ziceam ?... 

- Spuneai că Père Pire... 

- Da... Pere Pire s-a născut la Dinant. 

- Aşadar oraşul Dinant nu e celebru numai datorită lui Adolf Sax, 
inventatorul saxofonului. 

- Deci ştii... L-a inventat când a împlinit 20 de ani; era pe 20 martie 1846. 
A fabricat în total 14 saxofoane, cu diferite tonalități: basse, bariton, tenor şi 


Antonia Iliescu 68 stropi de gând 


chiar soprano şi sopranino. Au supravieţuit până astăzi. Dar vorbeam de 
altceva... 

- Spuneai ceva de Père Pire şi Oppenheimer. 

- Da... Cum a ajuns Oppenheimer la mine ? Profesorul Oppenheimer 
tocmai îi scria prefața la o carte de-a lui Pire, scrisă parcă cu altcineva, în 
colaborare; “Building peace”. Père Pire l-a invitat pe Oppenheimer la Ateneul 
din Marchin. Şi cum eu eram profesor aici şi în plus mai locuiam şi în parc, Père 
Pire l-a invitat la mine. Era aşezat acolo... 

(Arată spre curte, unde era o masă veche de tablă, ruginită din loc în loc.) 

- L-am întrebat atunci dacă nu avea vreo problemă de conştiintă. Mi-a 
răspuns că nemţii ar fi avut oricum bomba, care se fabrica în acel moment în 
Suedia. Mi-a spus că fusese numit directorul MIT (Massachusetts Institute of 
Technology), în locul lui Einstein. Trebuia să se fabrice a doua bombă atomică, 
încă şi mai puternică. El a refuzat. I-a spus preşedintelui: “Nu mai suntem în 
război. De ce să mai fabricăm încă o bombă, şi mai puternică?” A fost expulzat 
de la acel institut. Era prin anii '54. A plecat în Elveţia. Era pe timpul lui 
McCarthy. Şi Charlie Chaplin a fost expulzat în aceeaşi perioadă, fiind acuzat de 
contacte cu comuniştii ruşi. A fost reabilitat puţin înainte de moarte. 

- Măsuţa asta ruginită pe care o vezi colo-n grădină, e o piesă de muzeu. 

- Cred şi eu. Daca a stat la ea Oppenheimer... 

- Dar stai să vezi! N-a fost singurul. Un alt mare om al timpurilor noastre 
s-a aşezat la această masă: John Howard Griffin. După ce şi-a făcut studiile în 
Franta, în loc să se întoarcă la Dallas, unde se născuse, el şi-a zis : « O să plec la 
Miinich; o să cunosc regimul nazist de aproape. » Şi a rămas în Europa. Era un 
antirasist convins. Era scriitor, musician şi medic. A făcut studii la Tours şi la 
Poitiers în Franţa, studii de literatură şi de medicină. El a inventat muzica 
folosită ca terapie; a urmat cursurile Conservatorului din Fontainbleau, unde i-a 
avut ca profesori pe Nadia Boulanger, dar şi pe alţii, nu mai ştiu... Era specialist 
în chant grégorien. Pasiunea lui pentru muzică o moştenise de la mama lui, care 
era pianistă. Griffin a servit ca medic în armata rezistenţei franceze şi a ajutat 
mulți evrei să scape de prigoana nazistă. Timp de 12 ani a fost orb. A scris însă 
în acea perioadă multe nuvele şi un jurnal; 20 de volume, atât de mult a scris. A 
fost un antirasist, cum spuneam... 

- Şi eu sunt antirasistă, cred că-ți imaginezi. De fapt cei ce practică 
rasismul îţi pun o etichetă, una care să le facă jocul; că nu eşti ca ei, că eşti 
diferit, că vrei să-ți impui ideile. Ce contează dacă ideile tale sunt juste? Simplul 
fapt că eşti străin îi scoate din minți. 

- Soţia mea zicea, apropos de rasism: “Rasismul este un comerţ de 
etichete”. 

- Chiar aşa! O altă etichetă pe care ţi-o lipesc este religia ta. Trebuie să ai 
un anumit grad de cultură ca să-ţi dai seama că toate religiile sunt bune, că toate 
afirmă şi propagă aceleaşi lucruri, dar că oamenii le deformează conţinutul şi 
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mesajul. Religiile sunt bune, doar unii oameni sunt râi. Dar te rog să continui, 
Paul. lartă-mă că te-am întrerupt. Aşadar Griffin a trâit printre nazişti. 

- Da. A priceput foarte repede cum e cu rasismul între albi. După aceea, a 
căutat să înțeleagă cum e cu rasismul între negri şi albi. Aşa că s-a întors în 
Statele Unite, a reflectat ani de zile şi şi-a spus: “ singura cale de a lupta 
împotriva rasismului negru este să devin eu însumi negru”. S-a dus la medicul 
lui ca să-l facă negru. I s-a spus că o să moară după aceea, dar el n-a vrut să 
cedeze. A devenit deci negru şi a plecat în sud, la Cotton State, unde a trăit până 
la moarte; a murit cred prin anii ‘80. A descris toată această experienţă în cartea 
lui “Black like me”. Chiar începând cu a doua zi după publicarea cărții a început 
să primească ameninţări cu moartea. În fiecare zi! Şi amenințările veneau de la 
albii din Sud. Atunci şi-a trimis nevasta şi copiii în Mexic. El însă n-a vrut să 
emigreze. Preşedintele Kennedy l-a numit consilier principal pentru afacerile 
negrilor. ÎL trimitea de fiecare dată când era vreun conflict cu ei. Într-o zi l-au 
găsit mort. Medicul lui a constatat că făcuse un « arrêt cardiaque ». După un an i 
s-a tradus cartea în franceză “Dans la peau d'un noir”. A venit şi s-a odihnit 
aici, în grădina mea (Paul îmi arătă iarăşi măsuţa de metal ruginită). Griffin îmi 
spunea adesea: “ cea mai frumoasă ţară din lume este cea a Condrozului”. A 
redevenit alb şi a murit... 18 august 2003 


* 


Aici se opreşte discuția mea cu Paul, din acea zi de august. L-am cãutat la 
telefon, după câteva luni. Îi promisesem o invitație la masă. Dar mi-a răspuns 
robotul. De Crăciun m-a sunat să-mi spună că fusese internat pentru o nouă 
intevenție chirurgicală. L-am mai căutat, un an mai târziu. Dar era tot robotul; de 
data aceasta spunea clar: “le numéro n'est pas attribué”. Îşi duce oare zilele într- 
un cămin de bătrâni? A murit, singur şi uitat de lume? Cine ştie?... Mă ţin de 
cuvânt şi public acea “cartea de o zi », scrisă în urma vizitei făcute de Sfântă 
Mărie. Fiindcă Paul mi-a spus atunci lucruri extraordinare, care ar fi putut 
constitui o carte, dacă el ar mai fi avut să-mi dea, din viaţa lui, mai multe zile. 
Dar nu a mai avut. 

El nu mai este de găsit. Dar, lucru ciudat, mi-a apărut din nou printr-o 
serie de coincidenţe. Începând curăţenia pentru Paşti, am scos dintr-un sertar o 
mulțime de casete. Printre ele era şi o casetă cu un scris mărunt, şcolăresc: 
“Musique roumaine pour madame Antonia”. Am reascultat caseta şi am dansat 
singură în faţa oglinzii, pe muzica lui Nicolae Pîrvu şi Simion Stanciu. Dansam 
şi îmi dăduseră lacrimile, nu ştiu de ce... Dansam singură, nu ca “grecii” din 
nuvela Marianei Brăescu, care jucau toți laolaltă, îmbrâăţişati în horă. Eu dansam 
singură în faţa oglinzii şi se înfiora carnea pe mine ascultând naiul lui Simion 
Stanciu, cel care înlocuise flautul în celebra suiză în si minor a lui Bach, cântată 
cu filarmonica din Zürich. 
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Şi de-odată, ca prin miracol, nu m-am mai simţit singură. Paul se 
amestecase cu sunetele de nai şi îmi spunea: “Ce viață extraordinară am avut! 
Moi, le roi de l'inattendu...”... 

Regele neaşteptatului îmi lăsase în mână în acea vară, în acea zi, două 


chei, cărora aveam să le înțeleg mult mai târziu rostul: muzica şi scrisul. 


10 aprilie 2006 
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Regele fericirii neaşteptate 


Un ciudat joc de coincidențe mi-a redat dorința de a scrie urmarea poveștii 
lui Paul D., supranumit “Regele neașteptatului”. Nu demult m-a sunat o veche 
prietenă din copilărie care locuieşte în Canada. Printre altele îmi spune cât de 
mult i-a plăcut eseul despre Paul D., pe care l-a citit într-o publicaţie pe internet. 
Aşadar Paul D. face turul lumii: a voiajat până acum în România, Germania, 
Australia şi Canada. 

Anul trecut, făcând curăţenia pentru Paşti, am dat peste o casetă cu 
muzică românească, dată în dar de Paul. Aşa s-a născut “Regele neașteptatului”. 
Anul acesta, tot înainte de Paşti, un fost elev de-al lui Paul, domnul Philippe S., 
mi-a dat vestea cea mare: Paul D. trăieşte şi se află într-o casă de bătrâni, “Les 
jolis bois”. 

Când un părinte trecut în cealaltă lume ni se arată viu într-un vis, o fericire 
imensă ne inundă. Aşa s-a întâmplat şi cu mine, aflând că Paul este în viaţă. 

I-am făcut o vizită pe 25 martie, o vizită anunţată, pe care Paul era 
nerâbdâtor să o primească. L-am găsit în tête à tête cu televizorul. Casa de 
bătrâni se află într-un loc calm, înverzit, cu o frumoasă privelişte: de o parte 
parcul, şi de cealaltă, o catedrală care poartă în căuşul unui perete o statuie albă 
a Madonei. 

Am ajuns la el într-o frumoasă duminică însorită şi răcoroasă. Casa de 
bătrâni este foarte cochetă şi bine gândită: are cabinet medical, salon de coafură 
şi resturant la subsol. Fiecare pensionar are un fel de garsonieră, în care este “la 
el acasă”. Nu ştiam numărul camerei, aşa că am luat la rând fiecare uşă şi am 
trecut în revistă o mulțime de nume şi fotografii ale celor aflaţi în pensiune. Pe 
Paul l-am găsit la etajul întâi, zâmbindu-mi jovial dintr-o poză lipită pe uşă. 
Luase deja masa şi se aproapiase mult de televizor, ca şi cum ar fi stat la taifas 
cu un prieten vechi. Când am intrat, m-a privit un pic nedumerit (cred că nu-şi 
mai amintea bine cine sunt). După câteva precizări m-a recunoscut. Am petrecut 
împreună două ore, tăifăsuind, depănând amintiri de dată recentă, în timp ce 
sorbeam din vinul alb şi dulce, un murfatlar de Odobeşti. 

Eu mă pun imediat pe treabă şi scot din geantă eseul “Le roi de 
L'inattendu”. De când am aflat că trăieşte, ardeam de nerâbdare să-i dau de ştire 
că i-am publicat pe web povestea vieții. 

- Paul, je vous croyais mort. Certaines choses je les ai écrites en guise 
d'adieu... Je ne sais pas comment vous dire. Vous me pardonnez...’ 

- Mais tu peux écrire tout ce que tu veux ! Tu es libre. Je n'ai pas à te 
donner l'autorisation. De quel droit pourrais-je faire une telle chose ?'% 

Din când în când mă întrerupea din lectură: 


15 _ Paul, te credeam mort. Anumite lucruri le-am scris ca un adio... Nu ştiu cum să-ţi spun. Mă ierţi... 
19 Dar poţi să scrii tot ce vrei ! Eşti liberă. Nu trebuie eu să-ți dau voie. Cu ce drept aş putea să te împiedic ? 


(n.a.) 
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- Ah, quel bonheur! Je suis au Paradis. Ma vie est vraiment 
extraordinaire !” 

Mi-a povestit din nou despre familia lui, despre soția pe care încă o mai 
iubeşte. Rotindu-mi privirea prin camerã am recunoscut multe dintre fotografiile 
de la casa lui din parc. 

- Recunoşti casa asta? 

- Cum de nu? E casa din parcul de la Marchin, unde am mâncat împreună 
un pui fript şi am bâut un vin roşu, Chateau Sarati. 

Paul îşi ia faţa în mâini şi închide ochii, ca un copil, în timp ce repetă: “ 
suis au Paradis”. E fericit, se vede cât de colo. Nu mai are culoarea albă verzuie 
de acum patru ani. E rozaliu în obraji şi glumet. 

Citesc, citesc într-una. Mă străduiesc să pronunţ cât mai clar fiecare 
cuvânt. Într-o pauză de lectură, facem turul fotografiilor de pe dulap şi de pe 
pereţi. ÎI văd pe Paul D. cu o chitară în mână. Îmi spune că ştie să cânte la pian, 
la chitară şi la flaut şi că e autodidact. Continui să-i citesc pasaje din viața lui 
extraordinară, pe care începe să o uite. Trag cu ochiul să-i văd reacțiile şi am 
certitudinea că savurează fiecare rând. Îmi spune dealtfel că uitase multe lucruri 
şi că lectura îl ajută să le retrăiască. Faţa i se lumina din când în când, atunci 
când memoria îi deschidea o poartă spre episodul Bertrand Russel, sau spre Père 
Pire. Când am ajuns la Père Pire, Paul sare sprinten din scaun şi mi-l arată într-o 
poză, alături de soţia lui. E mândru, iar ochii lui albaştri, copilăroşi, joacă veseli 
pe după ochelari. E fericit. Câtă diferenţă faţă de alți bătrâni care stăteau trişti şi 
înţepeniţi în vreun scaun rulant de pe culoar, sperând că cineva îi va vizita totuşi. 
La plecare, trecând pe lângă ei, i-am salutat. Deşi mă petreceau cu privirea, 
păreua a nu mă fi văzut. Erau desigur duşi departe, în amintirile lor fără 
întoarcere. Paul, din contră, trăia în cel mai palpitant prezent: 

- Tu m'as donné une seconde vie! Quel bonheur ! Je suis au Paradis.” 

La plecare, ţinându-se de mobile, m-a condus până la uşă. S-a apropiat de 
mine şi mi-a spus : 

- Merci pour ta visite. C'est vraiment le Paradis. Quel bonheur ! Oh, quel 

bonheur tu m'as fait... Tu m'as donné une seconde vie.” 


x 


În timpul unei scurte vizite la Roma, în vacanța de Paşti, am vizitat 
Bazilica Sant Ignatio. Chiar la intrare am putut admira macheta ebenisului 
italian, Vincenzo Pandolfi (1905 — 2005), purtând inscripția “UT UNUM 
SINT”. Această capodoperă în miniatură, realizată din lemn, la sara 1:200, 
având un diametru de aproximativ trei metri, a fost dăruită Papei loan Paul II în 
1992, înainte chiar de a fi terminată. 


20 _ Ah, ce fericire ! Sunt în Paradis. Viaţa mea e cu adevărat extraordinară ! (n.a.) 

2! - Mi-ai dat o a doua viaţă. Ce fericire ! Sunt în Paradis. (n.a.) 

” - Mulţumesc pentru vizită. E cu adevărat Paradisul. Ce fericire ! O, ce bucurie mi-ai făcut... Mi-ai dat o a doua 
viaţă. (n.a.) 
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Opera a fost inițiată de artist la vârsta de 70 de ani şi a fost terminată la 98 
de ani. Macheta reprezintă un proiect de construcție al unui centru unificator al 
tuturor bisericilor din lume, indiferent de religie sau de confesiune - “Il Tempio 
di Cristo Re” (în imagine). 


i i 4 i ; Fă vI 


~ ce 


Un text explicativ precizează că “această operă constituie o cale spre 
dialog între religii, pe baza abolirii tuturor războaielor, în scopul atingerii păcii 
universale”. Templul este o construcție având forma unei cupole în stil bizantin, 
unde fiecare ţară din lume este reprezentată printr-o biserică sau un alt loc de 
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cult al religiei reprezentative, peste care veghează sfântul protector al naţiunii. 
Am avut plăcuta surpriză să constat că România, vegheată de Sfântul Andrei, era 
reprezentată prin macheta Mănăstirii Curtea de Argeş (în imagine), reprodusă în 
lemn cu multă meticulozitate şi virtuozitate. 


În timp ce admiram bogatele elemente decorative din bazilica Sant Ignatio 
din Roma, ca de exemplu picturile murale în culori pastel ori superbul mozaic al 
Fecioarei cu pruncul, paşii se făceau din ce în ce mai rari. Atât de rari încât nici 
nu mi-am dat seama că mă oprisem demult ca să ascult suita în si minor de 
Bach, cântată de orchestra filarmonica din Zürich, în care flautul clasic a fost 
înlocuit cu naiul lui Gheorghe Zamfir şi al lui Simion Stanciu. Ciudată 
coincidenţă... Cu numai două săptămâni în urmă, vizitându-l pe Paul D., îi 
dăruisem o copie a casetei pe care el însuşi mi-o dăduse cu patru ani în urmă. 
Mă rugase să-i fac şi lui o copie, fiindcă — spunea el — discul original se pieduse 
în timpul mutării. 

Aceast lucru bizar mi-a reconfirmat ceea ce demult ştiam din propriile mele 
experienţe de viaţă: că nimic în această lume nu este întâmplător şi că toate câte 
ni se întâmplă se leagă pentru a da un sens vieții noastre terestre. 5 mai 2007 
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Minunile din deal 


Minunile se întâmplă pe înălțimi, apropierea de cer fiind necesară şi 
subânţțeleasă. Dealul, scara acoperită, şcoala, biserica şi cimitirul sunt teme de 
reflecţie. Şi nu poți să nu te întrebi: de ce s-a construit biserica tocmai în vârful 
dealului? De ce şcoala se află lângă biserică? De ce şcolarii trebuiau să urce 
cele 300 de trepe pentru a avea acces la învățătură (astăzi sunt doar 175 de 
trepte, semn oare de degradare a calității învăţământului)? De ce trebuiau ei să 
parcurgă acel tunel lung, misterios, săpat într-o construcție de lemn de forma 
unei troițe cu lumină la celălalt capăt? Ce simbolizează acea lumină pe care o 
zăreşti la capâtul acelui urcuş? De ce lângă biserică şi şcoală este cimitirul ? 

Dacă oraşul-cetate Sighişoara este considerat “Perla Transilvaniei”, 
Biserica din Deal poate fi numită Perla Sighişoarei. 

Această biserică evanghelică transilvană, (pe care am vizitat-o în vara lui 
2006), a fost ridicată pe un deal — Dealul Şcolii. Se ajunge la ea cu piciorul, 
traversând un tunel în trepte, numit Scara acoperită sau Scara Şcolarilor. 
Este un drum care urcă de la poalele dealului câtre luminiş, fiind totodată şi un 
adăpost în timpul iernilor grele sau al sezonului canicular, pentru cei dornici de 
un acoperiş. 

Acest drum strâmt, pe o scară cu deschidere spre cer, duce aşadar câtre 
Școală, Biserică şi Cimitir. Aceste elemente ne amintesc de menirea omului 
venit pe această lume — să urce, să înveţe ca să cunoască (şi să se cunoască), să 
creadă ca să se mântuiască, - dar ne amintesc şi de finalitatea lui ineluctabilă, 
moartea. 

Îţi trebuie cam 15-20 de minute ca să traversezi culoarul la urcuş. Cu cât 
ne apropiem de capătul tunelului şi de lumină, auzim din ce în ce mai clar 
acordurile unei chitări care susțin o voce gravă, tărăgănată. O femeie cu părul 
alb stă în capul scării şi îngână o melodie tristă, improvizată pe versurile lui 
Eminescu “Ce te legeni”: *...Şi cu doru-mi singurel / De mă-ngân numai cu el” . 
Parcă ar vrea să spună că odată parcursă scara vieţii, rămâi singur cu dorul tâu, 
ca singurul tãu prieten adevărat, cel ce te cunoaşte şi care nu te condamnă pentru 
cele ce nu ai reuşit să faci în viaţa pe care ai avut-o de trăit. 

Şi aşa, abătut de gânduri, mergi mai departe şi ajungi la Biserica din Deal. 
Aşezământul în stil gotic, clădit între anii 1345 — 1525, are la bază o capelă 
romanică datând din anul 1200. Admirăm o frescă din 1300. Omul care ne dă 
infomaţii ne spune că această frescă este singura din lume în care apare Sfânta 
Treime, reprezentată ca un un cap cu trei feţe. Ne mai spune că desenul a apărut 
pe zidul bisericii în urma unei ploi torențiale care s-a infiltrat prin fisurile 
zidului; se presupune că ploaia a “desenat” acel chip straniu. 

Eram ispitaită să întăresc pe alocuri anumite trăsături cam şterse ale 
desenului, pe care mai mult le bănuiam decât le vedeam. Şi atunci am avut 
revelația. 
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Desenul “Trois visages” (“Trei feţe”) care apăruse în bucătărie pe peretele 
dinspe spre sud-est, la noi acasă, cu un an înainte de a vizita Sighişoara, putea fi 
un semn sau un simbol. 


Apăruse sub urzica bicoloră luată cu ani în urmă de la Bucureşti, din casa 
părintească (luasem de fapt doar o frunză care, după câteva zile, a făcut 
rădăcini). Am plantat floarea într-o mică jardinieră, amestec de bambus şi fier 
forjat, pe care prietena mea Anne mi-o dăruise cu ani în urmă. “Chiar tatăl meu 
a făcut-o!” îmi spune Anne, cu alte cuvinte: “vezi, că are valoare sentimentală, a 
fost făcută cu dragoste, de o mână de părinte”. 

Desenul pe care l-am numit “Trei feţe” se ivise acolo în a doua zi a 
Paştelui ortodox din 2005. În acel an Paştele ortodox căzuse pe 1 mai, chiar de 
ziua de naştere a tatei (care murise cu 4 ani în urmă). Am câutat să înțeleg cum 
apăruse acel contur de culoare maronie, contur ce desena trei chipuri într-unul 
Singur. 

Faptul în sine era uşor de reconstituit şi nu ascundea nimic misterios, la 
prima vedere. Udasem decuseară, din abundență, planta din mica jardinieră 
suspendată deasupra caloriferului. Apa şi pământul au făcut restul. Contemplând 
desenul cu evlavie, am luat un creion fin şi am întărit conturul vag al trăsăturilor. 
Mi-era teamă să nu dispară tot atât de neaşteptat precum apăruseră. 
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Atunci m-am gândit că Cineva a desenat Chipul lui Iisus în trei ipostaze. 
Iisus care ne priveşte drept în faţă, trist, cu milă şi cu scepticism, este îmbâtrânit 
şi are un semn pe frunte. Profilul din stânga, este un chip de om tânăr şi 
nepăsător şi pare liniştit, sau resemnat. A închis ochii “a iertare”, ca şi cum ar 
spune: “Ei, asta e! Nu puteţi face mai mult, nu pentru pentru mine, ci pentru voi; 
nu-i nimic, asta e ... Eu atâta am avut de transmis de la Tatăl Ceresc... ” Parcă ar 
fi gândit: “Eu vă iert, dar voi veţi plăti; aţi şi început să o faceţi... Mi-e milă de 
vol.”. Chipul din dreapta, cel lipsit de ochi, are gura uşor întredeschisă, ca într- 
un murmur de uimire şi parcă e gata să ne prevină. Are pe buze o şoaptă despre 
ceva ce El simte, dar nu vede, sau nu vrea să vadă. Chipul cu trei feţe este grav, 
trist, resemnat, dezamăgit şi tăcut. Dar cât este de elocvent! Vede dar nu spune, 
ar spune dar nu vrea să vadă, închide ochii ca să nu vadă, sau ca să se roage 
pentru noi... 

Am analizat zile, luni în şir acel desen, încercând să descifrez mesajul. A 
trebuit să aştept mai bine de un an până să mi se dezvăluie sensul. Răbdarea, 
conjunctura Şi atenţia au sfârşit prin a-mi dărui sensul acelei minuni. 

Acolo sus, în Biserica din Deal, am îndrăznit să mă întreb: “Şi dacă cele 
trei feţe erau chiar simbolul consubstanțialității şi al Trinității?” 

Am ezitat să comentez imaginea, dintr-un fel de pudoare, amestecată cu 
modestie şi teamă: cine sunt eu, ca să primesc asemenea semne? Ce-ar trebui să 
fac acum cu taina care mi s-a deschis? Am amânat încă o zi, încă o lună, încă un 
an comentariul la acel desen misterios. Sensul nu l-am divulgat până astăzi. Fără 
să fi avut vreun dubiu, - fiindcă eu cred! - am ezitat totuşi să spun lumii ceva 
despre revelaţia mea. Şi am tăcut toţi aceşti ani. 

Dacă totuşi m-am decis să o fac acum, este fiindcă de când eu tac, pietrele 
au început să vorbească. Este vorba de un ansamblu de patru pietre “vorbitoare” 
pe care le-am găsit în Pădurea din Deal, de pe colina Andennului. 

Fiecare avea să-mi spună ceva. Dar mai cu seamă ordinea în care au fost 
ele descoperite scrie un adevărat scenariu, în care fiecare piatră devine personaj, 
iar mesajul lor devine replică tăiată şi şlefuită în granit, de două mâini de artist: 
natura Şi curgerea timpului. 


10 august 2008 
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Ingerul primăverii 


Îngerii sunt într-adevăr cu noi. Credem sau nu, ei sunt acolo, îmbrăcați în 
alb şi negru, sau ascunşi în tuburile de orgă gri-argintii sau în clapele pianului ; 
am putea spune îngeri gri... Dar astăzi, în această zi de primăvară, tot ce este 
gri, în această lume gri care ne înconjură, devine alb, luminos. Nu există decât o 
singură culoare : aceea a armoniei, o armonie de lumini din suflete fericite. Şi 
soarele ia cu asalt pereţii albi şi ferestrele bisericii... Le-a spart ? De unde vine 
această lumină jucâuşă care dă nâvală prin cupola bisericii Sainte Chrodoare din 
Amay? 

Astăzi, mai mult decât niciodată, e timpul să aducem picătura noastră de 
apă care să stingă focul distrugător ce face ravagii în lume, prin tot felul de rele : 
războaie, indiferenţe, nedreptăţi, cuvinte caustice care dezvăluie uneori micime 
sufletească, într-un cuvânt, prin tot felul de crize cu multiple fațete. 

Şi din fericire, muzica este acolo, la locul ei, jucându-şi rolul reparator cu 
generozitate şi virtuozitate. Cum s-a întâmplat la concertul din 29 martie 2009, 
la Colegiala din Amay, concert susținut de Corala Conservatorului din Huy, cu 
un repertoriu minuţios ales : Bach, Haydn, César Franck, Brahms, Mozart, 
Saint-Saëns, Félix Mendelssohn, pentru corală, şi Georg Böhm, Félix 
Mendelssohn, Léon Bâllmann, pentru orgă, cu o prezentare inspirată. 

Biserica, devenită deodată prea mică pentru un public atât de numeros, ne- 
a oferit cupola sa drept adăpost pentru voci şi altfel de vibrații născute ad hoc. 
Rezonanţe de tot felul au lucrat timp de aproximativ 3 ore ca să ne aducă într-o 
stare anume ; acea emoție care îţi permite să recunoşi, printre toate aceste nuanţe 
sonore, pe cele tăcute : generozitatea şi fericirea pură a sufletului multiplu. 
Public — toate vârstele confundate — şi artişti nu făceau decât un singur corp şi 
un singur suflet, un suflet fericit care se cheamă primăvară. 

Cânţi sau asculti, nu are importanţă, câteva lacrimi scapă ici şi colo, fără 
să ştii şi regreţi că nu ai făcut din muzică meseria ta de o viaţă. Dar sunt alții 
care au făcut-o, şi într-un mod care încântă inimile şi urechile. Etuziasmul 
publicului, mărturiile spectatorilor din timpul pauzei, au întărit încă o dată ideea 
că muzica, dintre toate mijloacele artistice, este cea mai directă cale spre inimi. 

Soarele, şi cu el, primăvara, prinde şi mai multă forță, după prima parte a 
concertului. Pătrunde vesel printre vitralii, ca să se aşeze pe feţele coriştilor sau 
pe mâinile abile ale muzicienilor instrumentiști; şi în final se ascunde în cerceii 
acelei fetiţe cu ochi albaştri sau în surâsul acelui domn din rândul al doilea, care 
ne priveşte încântat. 

Am spus « se ascunde » ? Dar nu ! El nu se mai ascunde ! Iată-l, este 
acolo ! În aceasă zi de 29 martie, îngerul primăverii a fost în sfârşit eliberat. Şi-a 
început concertul în “flori şi în arbori/ în bronzuri şi marmuri/(...) în mare, 
fântâni/ munți şi câmpii/ ca să “consoleze relele noastre”. 


30 martie 2009 
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CUPRINS 


STROPI DE ROUĂ (2) 


MUGURI DE CONȘTIINȚĂ (11) 


Un semn de deschidere (12) 

Despre învăţământ şi profesori (13) 
Un formator de suflete (16) 
Antemergâtorul (18) 

Limba omenească (20) 

Ştiinţa crede în Dumnezeu? (24) 
Autocunoaşterea stratificată (27) 
De la ştiinţă la conştiinţă (30) 
Dragul meu Eminescu (32) 
Universul din pâlăria de dantelă (35) 
Sfoara (38) 

Stăpâna lumii (41) 

Artistul, filozoful şi adevărul dăruit (43) 
Icoane cu suflet (46) 

În lumea lui Rob Gonsalves (49) 
Singurâtate şi monadă (52) 
Săgeata din oglindă (55) 

Inimă de caimac (56) 

Regele neaşteptatului (58) 

Regele fericirii neaşteptate (71) 
Minunile din deal (75) 

Îngerul primăverii (78) 
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